小さな土偶に会う

 

松本市南西部の中山丘陵の一角に、坪ノ内遺跡という縄文時代の集落跡がある。こう書くと少し不正確で、集落というよりごく少数の住居跡と、その割りに不釣り合いなほど大量の土器が出土した遺跡である。発掘レポートを読んで、そのような記述があった。たぶん縄文の村の住居跡は未だ埋もれたまま眠っているのだろう。

ここへ来るのは二回目で、ちょうど一年前に「松本市立考古博物館」とセットで見学している。その折の写真を眺めていたら、この遺跡から出た、ひとつの小さな土偶に、また会いたくなった。

坪ノ内遺跡の土偶は、彼女だけではない。ないが、彼女はわたしに向けて、ある明確なメッセージを発している。




少し遡る事柄に触れる。

一昨年の夏の日、わたしはとなりまちの「塩尻市平出博物館」に居た。土偶の展示を眺めていたのだ。静かな館内で、土偶のいくつかがわたしに何かを語りかけてくる。囁きのようでありながら、強い意思が込められたメッセージは、間違いなくわたしに向けられている。わたしは電波系の人間ではない。ロマンチストではあるが、不思議系、あるいはスピリチュアル系の思考や行動を採用しない。そのわたしが、ある夏の午後、五千年を隔てたメッセージに困惑していたのである。

帰宅して、ウイスキーの小瓶を忍ばせて散歩に出た。畑をふたつほど隔てた近くの果樹園に足を運ぶ。そして、熱い液体が胃の腑を焼いた瞬間だった。突然に、考え続けていたメッセージの意味が、明らかになった。古代地中海世界で哲学者が「ユーレイカ!」と叫んだ瞬間と同じことが、凡夫に過ぎぬわたしの身に起きたのである。

メッセージは、「生きろ」だった。わたしという個体の生命の存続ではなく、長い人類史で続いてきた命のリレーを求める声だったのだ。その意味と重ねられたひとつの事実は、縄文の人々は、わたし自身に繋がる、まぎれもない「ルーツ」だったのだ。

土偶が造られたのは、仮に五千年前だとしよう。

二十歳で親になるとして、250世代。授かった命が次世代の親になれる確率は、悲しくも三分の一だとしよう。つまり、五千年前から計算すれば、今わたしが生きて存在するという確率は、0.333....を250回も掛けなくてはいけない。

わたしが時おり書く、わたしの存在が奇跡であるとする根拠が、限りなくゼロに近いこの確率なのだ。

この土器を作ったのは、男だろうか？
若かったのだろうか？
子育てを楽しんでいる時だったのだろうか？
充分に食えていただろうか？
わたしのように、腰痛持ちではなかっただろうか？

これまで「縄文の人々」という捉え方はあったが、ある特定のことを為した特定の「或る人」という考え方を、わたしは持つ機会がなかった。

しかし今では、極めて親近な、祖先の一人である。泉下の両親、祖父母と同じように、懐かしい。

平出遺跡の土偶や、坪ノ内遺跡の土偶が、わたしに重要なことをふたつ、伝えてきたのである。命のリレーを繋ぐこと。そしてこの土偶を創った人々は、わたしのルーツであること。

ご先祖さん達に会えたわたしは、山麓の見晴らしが良いところに登ってみた。北アルプスが雪をまとって美しい。霞沢岳、明神に穂高、蝶や常念のピークを眺めながら、ご先祖たちも同じように「美しい」と嘆息したであろうことを確信した。

男鳥羽不動尊

わたしが棲み暮らしている町に、小さなせせらぎがある。大門沢と言って北の方の山から流れ出している。その流れを遡っていくと、谷の底にお不動さまが居られると聞いた。何度か探しに出掛けたが、その場所が判らない。月日が流れて、わたしはお不動さまのことをすっかり忘れ去っていた。

ある日のこと、ある案内板にこのお不動さまのことが書かれていた。ほう、あの辺りか、探しても見つからぬ訳だ。沢に降りるのにはあの小道、と見当を定めて出掛けてみた。拙宅から半時間ほど田園を歩き、大門沢が山あいの谷を流れる場所へと赴く。

林檎畑に分け入る細道から森へ。やがて荒れた杣道のような踏み跡を倒木を跨ぎながら進む。沢に降りたところには、踏み跡には不釣り合いな橋が掛けられていた。やはりこの奥か、間違いあるまいと橋を渡り斜面をトラバースする。すると、急斜面を背に東を向く格好でお不動さまが居られた。

年が明けて松も取れぬ頃である。正月の飾りが笹に付けられている。やはりいまでも大切にされているのだ。湧水を引いた塩ビ管は凍り付いている。これが男鳥羽の滝か。男鳥羽というのは、東の方の大村に立派なお寺があり、境内に女鳥羽の滝がある。その対を意図して名付けられたと聞いた。女鳥羽の滝の水が注ぐ川が、松本市中を流れる女鳥羽川である。一方のこちらは、ひっそりと地元の人々に奉られているばかりである。過去にわたしの探索を退けたほどの森の奥の谷の底であるから、広く知られてもいない。

お不動さまが居られるところには、なぜか滝がある。少なくとも湧水を引いて水が落ちている。あるいはせせらぎだったりする。密教と深い関わりのあるお不動さまは、水神の性格を受け継いでおられるのだろうか。このあたりの事情はwikiを読んでもよくわからぬ。

おや？　お不動さまは、神か、仏か。まずそこからである。wikiには「信仰対象」とあって、神か仏かが明確に書かれていない。神仏習合という日本古代史上の「荒業」に、いま、わたしは戸惑わされている訳だ。

こうした事柄が去来して、お参りの作法が定まらずにいた。少なくとも柏手を打つのは違うように思える。それに、目黒不動さんはたしかお寺だったと思い出された。ならば、瞑目して合掌、礼拝しておけ。冷たい風が流れる寂しい谷の底で、わたしは頭を垂れて、また参りますと呟いた。

里の仏に会う〜矢諸普門院

澄んだ冬の空の下を少し歩きたくなって、山裾にある古い観音堂へと足を運ぶ。

今年も正月二日に善光寺さんへのお参りが叶った。こどもたちと初詣に来ることが出来るのは、こののち幾たびだろうと思い巡らせる。何年か経れば家を出たり、あるいは友だちや恋人と過ごすようになるだろうから、家族揃っての初詣というのは、いつまでも続くものではないのだ。そう考えると、一昨日の、御門前の仲店通りから仁王門、山門とくぐり、あのご本堂で阿弥陀さまのお慈悲に触れる時間というものが、かけがえのないものに思えてきた。もちろん長野道を走っての往復の時間も含めて、わたしの宝物である。

となると、今年の初詣も、ひとつの奇跡だったと思えてくる。感謝せねばならぬ。ありがたさにミドルは目頭を熱くして、にじんだ涙を家族に悟られぬよう、散歩に出るのである。

上の写真であるが、鉢伏山から高ボッチの稜線が善知鳥峠（うとうとうげ）に下っている。その上に、真っ白な南アルプスの峰が顔を出している。遠すぎて判別しづらいが、赤石、聖、光あたりの山々だ。

拙宅の窓から夜に眺めると、裏山の中腹にぽつんと灯りがともる。その灯りがこれである。正体を知り得たとき、それが観音堂の灯りであったことは、小さな感激であった。

地蔵様や丸石、三猿などの石像物が祀られている。観音堂へののぼり口に掲げられている案内板の内容を転記しておく。

矢諸観音堂

十二世紀初頭（保元年間）には普門院と呼ばれ、多くの伽藍を構えた大きな寺で、寺の位置は現在地より少し下方で広い境内を擁した。近世松本三十三番札所の二十七番霊場として信仰をあつめた。本尊は平安末期の一木造りで「聖観世音菩薩立像」。一時期堂を離れたりしたが、堂再興で再び戻った。岡田冠者源親義も信奉したという。

平成二十一年十月　
岡田地区町会連合会　岡田歴史研究会

この案内板に書かれている「普門院」というむかしのお寺の大きな門が、こんにち大門沢川という流れの名前に受け継がれている。大門沢は西と東のふたつの流れがあり、松本市街地の開智というところで合わさる。そのあとは北松本の駅そばを流れて奈良井川に注いでいる。

▲平成三十一年一月二日の善光寺さんご本堂。



　■□■

観音堂に向かう前に、式内社の岡田神社に参詣しておいた。

四日の午後ともなれば境内は静かで、氏子の姿もない。涙をにじませた初詣の件で、神仏にいくらお礼を申し上げても足りないぐらいだ。お賽銭も百円玉をためらわず差し上げ、柏手を打ってから神前を下がる。

鳥居の向こうに、旧善光寺街道が通る。写真左が岡田宿、刈谷原峠を経て善光寺へ。右側は松本御城下、洗馬宿などを経て京へ、またお伊勢さまへと通じる。この古い街道は、祈りの道なのだ。

善光寺、というキーワードがまた出てしまった。涙は風に乾いていたが、またまたありがたさがこみ上げてきて、南無阿弥陀仏とつぶやく。

観音堂の裏手の山の中を歩いていると、ヤマトが草を食んでいた。なんでも北海道の道産子というのか、いまでは信州に移り住んで農耕馬として働いているらしい。

丘から降りて来ると、ほ場に、麦の芽が鮮やかだった。

何処から来て、何処へ

わたしたちは、どこから来てどこへ行くのか。

この問いを、あるいは解を、集団の出自（またはアイデンティティ）に結びつけて保存、継承することに祖先たちは腐心したようだ。

古代の国家形成期の頃から、人々は祖神を祀り、祖神の性格と一族の出自を結びつけ、その祭礼を執り行うことで一族のアイデンティティを受け継いできた。たとえば安曇（阿曇）族は、海神の綿津見命を祖神として志賀島神社や穂高神社に祀り、穂高神社では祭礼として『御船祭』がいまも続く。海のない信州各地には、このほかにも『御船』を曵き回す祭礼が知られていて、安曇族というキーワードがなければ奇異にも思える。やがて信州安曇野から安曇族はこつ然と消え去ったが、安曇族が北部九州から来た海人族である、という事柄は保存、継承されており、各地の祭礼にもその痕跡を残している。

　▲これは松本市里山辺に鎮座する『須々岐水神社』の例大祭（2018年5月）。



祭りというのは、集団の記憶装置なのである。

口伝えや物語化したエピソードで、何百年、あるいは千年紀をまたぐ永きに、何かを伝えるには限界があるのだろう。暦の中に刻みこんだ様式と行動によって、それを繰り返す「しきたり」や「いとなみ」が重要視されたのだ。文字文化が伝来するはるか以前から、祖先たちは冒頭に掲げた「どこから来た何者か」をわたしたちに伝えるため、祭りを連綿と続けてきたのだ。

　▲平成最後の初日の出を拝む瞬間。正面は松本では東山と呼ばれる袴腰山とその肩に王ヶ頭。

そんなことを考えながらこの年越しを済ませ、元旦に雑煮を仕込んでいた。

我が家の雑煮は、焼きあごの出汁で澄まし汁、ここへ鰤と鶏肉が入る。餅にはこだわりがない。これはわたしの父の郷里である長崎の流儀だと聞いている。むかし母が亡くなってからはわたしが雑煮を作ることになり、いつもの味を再現したところ頑固な九州男児である父が「これでよか」とあっさり合格をくれた。そのとき以来、同じ味の雑煮を作り続けている。信州の雑煮は味噌仕立てで、澄まし汁はほぼないだろう。それでも、信州人である家人も同居の義母も文句は言わず、九州長崎風の雑煮を毎年喜んでいる。

わたしは、おのれのDNAが九州から来たことを、こうして一椀の雑煮で毎年々々確認している。わたしがどこから来た何者なのかを、こうして確かめているのだ。

　▲松本市入山辺の大和合神社（2014年1月2日）。神域は清められ、新年の佇まいが清々しい。

元旦の、杯を持つ手がふと止まった。

暮れに松を飾り、鏡餅を供え、年が明ければ屠蘇と雑煮で祝う....。

晴れ着を身にまとって家族で氏神さまにお参りする...。

細かい部分はどうでも良い。時代の移り変わりとともにディティールは変化する。氏神さまと産土神さまの違いも、いまでは朧（おぼろ）である。個々の要素はさておき、こうして新年を祝うというしきたりは、わたしたちの祖先から連綿と受け継いできた「祭り」に他ならないのではないか。この列島で棲み暮らしたわたしたちの祖先が、わたしたち自身が何者であるかを教えてくれているのだ。

そう気付かされたとき、ぐりぐりと突きつけて来るものがあった。

わたしは何者か。

わたしは何処から来たのか。

そして、わたしは何処へ行こうとしているのか。

腹がくちくなった中学生のこどもふたりは、お年玉を財布にしまいながらふざけ合っている。こいつらが長じて正月を祝うとき、雑煮を作るだろうか。その雑煮はどんな仕立てだろうか。まあ、別に雑煮なんてどうでも良いのだ。雑煮を作らないのなら、それに替わる新しい価値を見つけ出してほしいということだ。そして問いかけ続けてほしい、己は何処から来たかと。

さきほど初日の出を拝もうと屋外に出たおり、路面に居たおのれの影法師のことを思い出した。

大晦日には、わたしの古い影法師が日の入りとともに消えてゆくのを眺めた。昨日ゆうがた、果樹園で薄れて去って行った影法師と、この影法師は同じものなのだろうか。ならば昨日のわたしと、新年を迎えたわたしは同じわたしなのであろうか。

わたしは何者なのだろうか。

ゆうがた、影法師に別れを

ぼんやりと秋の終わりの風景を眺めていたら、それがいつの間にか冬の姿に置き換えられてついに暮れを迎えてしまった。まだ年越しをする覚悟も用意もできては居ない。それでも、人並みに子どもたちにプレゼントを与えたり、玄関に松を飾ることが叶ったのは、それ自体が奇跡の積み重ねなんだろう。

何よりも不思議なことは、いまわたし自身がこうして生きていて、明日も生きて行こうとしていることだ。

前にも書いたが、すべての風景は奇跡である。丘の上から我が棲むまちを眺めながら、そんなことを考えていた。

或る日気がつけば、愛すべき山脈は雪に閉ざされていた。わたしが春に訪れるまで、眠りに就くのだろう。



そしてこの日が訪れる。

平成最後の大晦日は、わたしの傍らを走り去るように暮れて行く。屠蘇の用意を済ませたが、戸惑いながら午後を過ごしていると、西の窓が眩しい。

表の果樹園に立つと、今年最後の太陽は山の端に沈もうとしている。

振り返ると、長く長く伸びたおのれの影法師が居た。おい、お前は今年、何を成した。そしてこれから何を成そうとしている？

影法師は何も答えない。
陽が低くなるに連れ、影法師はますます長く引き延ばされて行く。延ばされて薄くなって、揮発するように、わたしの影法師は田園に消えた。

さようなら今年のひかりよ。
さようならわたしの影法師よ。

芋を焼く

えらい人から「おまえ、子どもたち集めて何か遊びをやれ」と命ぜられたのは昨年夏のことだ。そこで、近所の公園でデイキャンプのような催しを企画した。そこそこの人数が集まり、許可を得て焚き火を起こし、飯ごうでご飯を炊き、わたしがスズキサトル君の協力を得て作ったカレーも好評でまあまあ賑やかな地区行事だった。スズキサトル君というのはわたしの山友の美術家で、イラストレータとして活躍する傍らブッシュクラフターとしての評価も高い男だ。

デイキャンプの件で、言われた通りにやったからもうこれで十分だろうと放っておいたら、「今年もやれ」とうるさい。忙しくて山にも行けぬ身、行事どころではない。そこでなるべく手の掛からぬ内容の「焼き芋会」で逃げ切ろうと企てたのだった。

うちの子どもたちのおやつにと、ダッヂオーブンで芋を焼くことには慣れている。同じ要領でやれば、炭火に2時間放置で焼き芋のごときものが出来上がる。ところが子どもたちが何十人も集まると聞いて、それではダッヂオーブンが足りない。あのくっそ重い鉄鍋を何台かき集めれば良いのか、途方に暮れた。暮れたままでは事が進まないので、手のかからぬ焼き芋の作り方を調べた。調べた結果、どうやら石焼き芋に分がある。町会の倉庫の古鍋などで道具は賄えるだろう。手順も一度覚えてしまえば、今後は地区行事の度に石焼き芋をやれば良い。

わたしが棲むまちの片隅に、こんな丘と広葉樹の森が広がっている。この森と広場を使って、野遊び会が始まった。

急斜面にクライミングロープやつなぎ合わせたシュリンゲなどを垂らし巡らせてある。ふだんは高学年の男の子たちぐらいしか遊べない場所で、小さな子どもも女の子たちも、大騒ぎしながら昇り降りしていた。

大きな古鍋をふたつも持ち出して炭火に掛けた。鍋には小石を敷き、アルミフォイルでくるんだ芋を焼いた。ねっとりと、しっとりと、甘く香ばしい石焼き芋は、秋空のもとに集まってくれた子どもたちの胃袋に消えて行った。

うまい石焼き芋を焼くために、実は数回にわたる実験が在った。







秋の深まりは焼き芋会が近づいたことをわたしに悟らせる。じりじりとした焦燥感に包まれて、どうしたら美味い焼き芋が出来るのだろう。週末の貴重な時間を使って、試行錯誤が始まった。






幾度も売り場に足を運んで、様々な品種の芋を手に入れた。

石焼き芋用の小石はホームセンターのエクステリアコーナーで買い求めた。

ホクホク、の焼き芋なら簡単に焼ける。わたしが求めているのはこれじゃない。黄金色の、しっとりとした甘い焼き芋である。

鍋の種類や熱源を変えてみたり。アルミフォイルを使用したりしなかったり。新聞紙に包んだり、むき出しだったり。

 一方、ガスが良いのかアルミ鍋が悪いのか。

 

加熱時間は適正か、中火で良いのか弱火が好ましいのか。芋の品種の相性もあるだろう。

四回の週末が、石焼き芋の実験に費やされた。書き換えると、四回山にいけたはずなのに、一度も行けなかったということだ。

そして一定の条件を満たした場合に、黄金色の美味い石焼き芋が完成することが解った。その法則は、わたしがここに書くよりも、世の中に出回っている情報の方がアテになりそうだ。

野遊びに続いた焼き芋会のあと、スズキサトル師匠が子どもたちにブーメランづくりを教えてくれた。バルサのブーメランは、澄んだ秋空に吸い込まれるように高く舞った。

焼き芋の火の番に来てくれた倅も、空高く舞うブーメランを追うように、何時間も空を眺めて過ごした。

戸谷峰の秋

10月8日、曇り空を仰ぎながら「雨は降るまい」と決めて国道254号にカブを駆る。自宅から30分もかからずに三才山トンネル手前の帯所橋にカブを停め、野間沢橋から入山する。

この山の樹々は、人々のくらしと共に在った。だが伐り尽くされるような事はなく、株分かれした欅や小楢が森を成す。

どんぐりが多い。この秋、獣たちはたっぷり喰えるだろう。ここにはツキノワグマも棲むのだ。

北ア稜線のナナカマドはすっかり色着いたと聞いた。里山も、こうして錦秋の色彩に染まって行くのだ。

山栗も太った実をこぼしている。

何度訪れたか解らないほど、ここには足を運んだ。今日も大福餅を供えて、山の神さまに感謝を捧げる。

となりの六人坊も秋色に染め上げられている。西の彼方を眺めれば....

雲間から槍穂高の連なりである。

大キレット、南岳、中岳、常念、そしてお槍さま。

一昨年這いずり回った明神のあたりには雲に隠れていた。





このあと、山の樹々は一気に色づいて行く。

大きなほおの樹。







松林の中で、香り高いきのこを見つけた。もうシーズンも終わりだろう。






国道254に降り立つ。いつの間にか雲が取れて青空が広がっていた。






一ノ瀬集落の外れで、すすきの穂を束ねたものを見かけた。もしや、御射神社秋宮さんの祭礼か？





その通りであった。鳥居下に居られた氏子らしき御婦人に伺うと、お神楽の奉納が終わった所だという。






氏子衆が和やかに語らう境内の奥へ、拝殿まで登って行った。軽く会釈をすると、みな上機嫌で会釈を返してくれる。あきらかな余所者なのに、わたしに向けても良い笑顔だった。わたしは作法通り、二礼二拍手一礼の参拝を済ませ、氏子衆に礼を云いながら境内を後にした。山の神さま、ありがとうございました。