県立歴史館へ
山道を降りて行くと、梢越しに長野県立歴史館の建家が見え隠れしている。こころなしか急ぎ足になってきたわたしは、転びそうになりながら「あわてるな！」と自らに言い聞かせる。鼓動が激しいのは運動のせいじゃないことは解っていた。手のひらからは異常なまでの発汗。喉が渇く。要するにわたしはパニック直前の状態だった。ビーナスに会える。もうすぐ会える。歴史館の裏手の田んぼに出た。刈り入れの終わった田んぼを突っ切ると、歴史館の敷地に入る。駐車場を駈けるように抜けて右手に回り込むと、エントランスがあった。まるで信じられない。嘘だ。夢だ。現実ではないような浮遊感に包まれながら、写真を一枚だけ、撮った。
受付では不審者と思われたかもしれない。もの凄い形相をしていたかもしれない。順路、と書かれた案内板も、ほかの入館者もが邪魔臭く思えた。早く会いたい。この目で見たい。もの凄く長い時間がかかったように思えたけれど、数分後、わたしは展示室で彼女と対面していた。
冷静を装って、ポケットに両手を突っ込んで、あまり関心がないような、誰かに連れてこられて仕方なく佇んでいるような態度を装っていた。薄暗い展示室の片隅でサングラスをかけたまま、表情を隠していた。ふん、たかがおおむかしの土人形だろ。しかし、涙をにじませた眼は充血し、呼吸は荒く、肩で息をしていた。展示ケースに近づくまいと四肢をこわばらせていた。間近に見てしまえばガラスケースに顔を貼付けてしまうだろう。
ビーナスとの対面
彼女は、『縄文のビーナス』は、高貴で、美しく、可憐で、純粋で、混沌だった。わたしは細部の、たとえば彼女を構成する粘土だった珪酸質の粒子のひと粒までを見たかった。
激しい羞恥心を覚えていた。彼女は衣類をまとっておらず、ふくよかな身体をさらけ出していた。わたしは困惑しながら、感動と衝撃に揺さぶられて、究極の官能に包まれていた。彼女は美しすぎて、眩しいばかりだった。四つの灯りが彼女を照らしていた。正確にはもうひとつ天井にも。凄い。身体の輪郭線が輝いている。塗り込められた雲母の破片が、照明を跳ね返す。そのおぼろで鮮やかな、喩え様のないフォルムを目の当たりにしている。信じられない。彼女が目の前に居る。
もう、わたしは、ぼろぼろだった。
何かを目にして、こんなに打ちのめされたのは、初めての体験だった。
旅の朝
その朝、わたしは松本の自宅を出てバスに乗り、松本駅からは鉄路の響きを楽しみながらの小さな旅となった。
快晴。北アルプスは常念北面と大天井に雪。安曇野からトンネルをいくつも抜けて善光寺平に入り、篠ノ井でしなの鉄道に乗り換える。
初めて乗車するしなの鉄道。ふた駅先の屋代までの区間をたのしむ。
台風19号で大暴れした千曲川の鉄橋を渡る。河川敷は茶色の泥と砂で覆い尽くされていたが、このあたりでは洪水被害を免れたようだ。
屋代駅からは公式の案内にあるルートを歩かず、山越えの小径を選んだ。地形図によると、神社の境内、墓地と抜けていくと長野県立歴史館まで通じていることになっている。この神社の境内へすすみ、その奥の水道施設の向こうに歴史館への道があるはずだ。
こんな道をしばらく拾う。いくつかのターンを過ぎて、歴史館の屋根が見えた。
このとき、わたしは前述したような、パニック手前の状態だった。降りた所がゲートで塞がれていた。使われていない道のようだ。これが更なる混乱をもたらした。
『縄文のビーナス』との対話
彼女に逢ったのは、この時が初めてではなかった。数年前、ある博物館で会って以来、何度かの邂逅があった。しかしそれは、すべてコピー品であった。レプリカントではない。
コピー品と書いた。
その時は何も理由が解らなかったのだが、彼女、茅野市の棚畑遺跡から掘り出されて国の重要文化財を経、現在は『土偶』として国宝指定を受けている『縄文のビーナス』にはコピー品がいくつも存在する。コピー品という書き方以外に言葉が浮かばないのだが、大昔、縄文のビーナスが棚畑のムラで祀られていた時代に、彼女に出会った人々が「真似て作った」としか考えられない、同じ顔、同じ表情の土偶や土器の装飾が複数存在するのだ。
岡谷 顔面把手土器、で検索すると表示される有名な土器がある。土器の縁に、彼女が居る。ほかにも、八ヶ岳を中心とする中央高地で見つかったいくつかの土偶が、彼女と同じ顔立ちをしている。小動物を思わせるような、「ひょ」と発音しているような口元。どんぐり型のいたずらっぽい眼。何度か訪れた近隣の博物館の展示や、縄文時代を扱ったムック本などで出会う表情、顔立ちなのだ。
あなたは、なにものなのか？
わたしは何年も前から彼女に問うている。あなたを真似た土偶や土器の装飾がたくさんある。真似られるほどに崇められたのであろうか。同じ顔を複製する必要があるほど深く祈られたのだろうか。他の土偶たちとは異なる特別な埋納がなされていたと知られている。あなたは一体なにものなのか。
塩尻の平出博物館において、縄文時代の顔の表現をテーマとした展示が行われたのは三年ほど前だっただろうか。わたしはこの展示の空間で、彼女からのメッセージを受け取った。
いきろ
それは限りなくシンプルなメッセージだった。受け取った瞬間は、シンプル過ぎて内容が判らず、帰宅してから解読できた、そんなメッセージだった。いきろ、というのはわたしを励ましているのではない。親が子を想う感情、次の世代に託すいのちのリレーのことを指している。はるか数千年前の、この信州の高地に暮らした祖先たちが（たぶん今よりもすこし）困難な時代を生き延びながら発した、祈りと願いなのだ。
いきろ。
三年ほど前に受け取った、遠い祖先たちの願いをあらためて受け止めながら、わたしは長野県立歴史館の展示室を後にした。展示は、国宝に指定されている五体の土偶を一堂に集めて鑑賞することが出来る、短期間ながら豪華極まりない企画であった。もちろんわたしは他の土偶の前にも立った。立って眺めて考えて、これを何回も繰り返していた。展示室に三時間ほど過ごしたぐらいだ。けれどここでは他の土偶との対面に付いては書かないでおこう。
いきる
屋代の街を少し歩いた。激しい空腹が突き上げていた。胃袋がよじれるぐらいに食べ物を欲していた。実は、ポケットにはウイスキーの小瓶があった。素面で『縄文のビーナス』に会う自信がなかったため、入館前に「きゅっ」と飲ろうと忍ばせてきたのだ。ところが歴史館の建物が見えた時には錯乱状態で、ポケットのウイスキーを取り出す余裕すらなかったのだ。
どのタイミングで小瓶のキャップを明けようか、考えていた。しかし午後早い路上には親子連れの姿があったりで遠慮がある。アメリカ映画で茶色い紙袋に隠した瓶を呷る場面が思い出された。あれにはこんな意味があったのだなと気付き、紙袋の無い自分を呪った。わたしは疲れていた。経験は無いが、フルマラソンを走り切ったぐらいに疲れ切っていた。何かを食べる必要があった。それ以上にウイスキーを胃袋に垂らしてやりたかった。
ラーメン屋でも良い、酒を飲ませる店を探した。ところがランチタイムを過ぎてどこもやっていない。仕方なくわたしは屋代駅で切符を買い求め、ふたつ先の篠ノ井まで移動することに決めた。ホームには人影もまばらだった。誰かが駅舎のピアノを弾いていた。すばらしい演奏だった。ベンチに座ったわたしは、他人の視線をはばかることなく、小瓶を取り出し、満面の笑みを浮かべていただろう、ぱちぷちっという音まで楽しみながらキャップを明け、続けて小瓶を口元に運び、口腔に広がる『角』の香りを愉しんだ。ジャズの名曲が次々と流れる。わたしは、ウイスキーとジャズと堪能しながら、ビーナスの姿を思い出していた。
篠ノ井駅で降りたわたしは、駅前に酒場を見つけた。まったくすぐれて正しい酒場、という概念があって、それは遅くとも昼には店を開ける酒場を指す。篠ノ井駅東口の『江戸屋』は完全に正しい酒場で、この暖簾をくぐるに躊躇する理由を探すことに困難を覚えた。
正しい酒場には、正しいモツ煮込みがある。
若い頃に、中原中也の詩集を読んでいた。彼がいつも突きつけて来るのは、悔恨だ。過ぎ去ったあの時に、何故そうしなかったのか、あるいは成してしまったのかを延々と問う。問いは思考に向かうのではなく存在に、たましいに、肉体に突き刺さって来る。刺さるだけでなく、繰り返しえぐり取っておのれを痛めつける。わたしはこの日、「薬局にない胃腸薬」をなぜ試みなかったのか、いまでも悔やんで悔やみきれない。よごれっちまったかなしみは、たとえばきつねにのかわごろも....
いきろ。いきろ。遠い祖先からのメッセージがリフレインしている。ビーナスよ、あなたが願いを聞き届けてきた年月はいかほどなのか。あなたに祈りを捧げた人はどれほどなのか。
ハイボールを何杯飲んだか。千鳥足で松本行きの電車に乗る。田毎の月で知られる姨捨の駅で、先ほどまで過ごした屋代と篠ノ井のまちを眺める。ポケットの小瓶が残り少なくなってきた。
松本駅に降り立ったわたしは、駅前にいくらでもある酒場ではなく、中町という蔵造りの街並みの『中西屋本店』に急いだ。ここは正午から夕方六時まで酒を飲ませる正しい「酒屋」で、居酒屋ではない。顔なじみたちと莫迦話をしながら時を過ごし、さらに何軒かハシゴして帰る。
最終のバスで帰ろうと、人気の無いバス停のベンチに座った。ひんやりとした感触に戸惑いながら、背中を預けた。ふいに、おかあさん、という語彙が出てきてしまって、困惑した。わたしはすでに母を亡くしている。けれどこの時浮かんだのは、実の母ではなく縄文のビーナスだった。誰も居ないバス停でわたしは少しだけ泣いた。
