戸谷峰の秋

10月8日、曇り空を仰ぎながら「雨は降るまい」と決めて国道254号にカブを駆る。自宅から30分もかからずに三才山トンネル手前の帯所橋にカブを停め、野間沢橋から入山する。

この山の樹々は、人々のくらしと共に在った。だが伐り尽くされるような事はなく、株分かれした欅や小楢が森を成す。

どんぐりが多い。この秋、獣たちはたっぷり喰えるだろう。ここにはツキノワグマも棲むのだ。

北ア稜線のナナカマドはすっかり色着いたと聞いた。里山も、こうして錦秋の色彩に染まって行くのだ。

山栗も太った実をこぼしている。

何度訪れたか解らないほど、ここには足を運んだ。今日も大福餅を供えて、山の神さまに感謝を捧げる。

となりの六人坊も秋色に染め上げられている。西の彼方を眺めれば....

雲間から槍穂高の連なりである。

大キレット、南岳、中岳、常念、そしてお槍さま。

一昨年這いずり回った明神のあたりには雲に隠れていた。





このあと、山の樹々は一気に色づいて行く。

大きなほおの樹。







松林の中で、香り高いきのこを見つけた。もうシーズンも終わりだろう。






国道254に降り立つ。いつの間にか雲が取れて青空が広がっていた。






一ノ瀬集落の外れで、すすきの穂を束ねたものを見かけた。もしや、御射神社秋宮さんの祭礼か？





その通りであった。鳥居下に居られた氏子らしき御婦人に伺うと、お神楽の奉納が終わった所だという。






氏子衆が和やかに語らう境内の奥へ、拝殿まで登って行った。軽く会釈をすると、みな上機嫌で会釈を返してくれる。あきらかな余所者なのに、わたしに向けても良い笑顔だった。わたしは作法通り、二礼二拍手一礼の参拝を済ませ、氏子衆に礼を云いながら境内を後にした。山の神さま、ありがとうございました。

蕎麦、実る。

2018年8月18日。まだ午後も早い時刻だが、ポケットにウイスキーの小瓶を忍ばせて拙宅近くの畑みちをぶらぶら拾う。初夏に麦を刈り取った畑には、蕎麦が蒔かれて芽を伸ばしていた。

ひと月経った9月なかごろの蕎麦畑の様子。白く可憐な花をつけた蕎麦畑に立つ。一面の蕎麦の花は、美しすぎて異界のもののようにも思えてしまう。去って行った夏を思い返し、言葉にならない寂寥感を表す色なのだ。

蕎麦の花のときは、長い。咲き始めには、隣の水田はまだ青々としている。これが、時の移ろいに気付かずに居ると、いつの間にか田んぼは黄金色に変じて輝いている。白と緑、白と黄金。鮮やかな色彩の対比も移ろうのだ。

9月22日。白き花も永遠ではない。徐々に褐色をまとい、花は枯れてゆく。花弁の下に、四面体のような蕎麦粒が見える。

午後の蕎麦畑。初秋に眺めた白い輝きはすでに失われている。

 あかとんぼ、空から眺めた景色を、わたしに教えてくれ。

9月28日。たった数日のうちに、蕎麦の花は消え去った。

かつて花が咲いていたあたりを眺めれば、まだ緑色をした玄蕎麦の実を観察する事が出来る。この中で蕎麦の実が太るのだ。

そして十月に入ると、そば殻は暗褐色に変じてくる。

刈り入れまで、あとすこし。新蕎麦の季節まで、わずかである。たまらん。






　

行者にんにくを玉子とじに...

春にかき取って生のまま醤油漬けにしておいた行者にんにくがある。もともとの株は近所の山の泉の畔から失敬してきたやつで、庭に4、5株ほどを植えておいたら毎年葉を伸ばすようになった。

普段は鰹のタタキと合わせたり、冷や奴に乗せたりしていたが、玉子とじというのを試してみた。

これが材料である。これ以外には、炊飯器の中で炊きあがり蒸らされている松本産コシヒカリがあるのみである。白出汁は、市販のものである。玉子も同じくである。容器の中に見えるのが、庭の行者にんにくである。

行者にんにくを刻む。願い叶うのならば、葉ではなく白く柔らかい茎だけを使いたい。でもそれは、叶わぬ夢である。願いは夢のままこころに宿しておこう。

ひとりで玉子を三つも食するのか、と問われれば、顔を赤らめて肯定しよう。ミドルがそんなことをして....　と絶句されるのは解っておる。解った上であえて無茶無謀をするのが本稿の趣である。日曜日の朝、その男のめしというものは限りなく贅沢で良いのだ。

そういえば、池波正太郎さんの作品の中で、巡る因果の風車、真剣を以ての果たし合いあるいは敵（かたき）討ちに向かう剣客が、まだ明けやらぬ薄やみの頃、生玉子をふたつみっつ、椀に割り入れて腹に収める場面があったように記憶している。一方で、果たし合いに向かう因果も無き凡庸なミドルに、南無八幡の神徳が必要でもあるまいに。玉子を割りながら忸怩（じくじ）たる思いに抱きすくめられるというのも、その男の生き様である。

刻んだ行者にんにくと溶き玉子を、ごま油を敷いたフライパンに注ぐ。

フライパンの柄のところを手刀でとんとんと叩き、ふわっふわにまとめあげながら巻いてゆき、つまりはオムレツである。

これが炊きたての松本産コシヒカリの上に乗せられると、事情がちと変わってくる。コシヒカリは従兄弟が作っているやつで、女鳥羽川の清流の恵みそのものである。松本市三才山稲倉という場所に、国道254号にかかる橋の傍らに分水堰がある。岩魚も山女魚も棲む清らかな流れを、この堰からどうどうと引き込んで田んぼに張る。そして実ったコシヒカリが、わたしの目の前のどんぶりに、炊きたての湯気をのぼらせて盛られている。

白いめしの上に黄色い玉子とじが乗る。行者にんにくの緑の茎と葉がのぞく。そこへ出汁が香る。

オムレツ状の玉子とじを、崩してみよう。

ぷるっ。

とろっ。

じゅわっ。

また新しい湯気が立ちのぼった。

ぷりっぷりっに炊きあがった飯粒と一緒に、箸ですくってみる。固まり切っていない玉子が、滴り落ちる。

「ふくよかな見た目の中に滋味と芳香を忍ばせ、それこそ、えも言われぬ....」　池波正太郎さんなら、こう書くだろう。わたしの語彙では、「美味そうだ」ぐらいにしか書けないのがもどかしい。

蕗を炊いたものとねんぼろ味噌を添えてある。思えば本稿は初夏の頃に書きかけであったものだ。季節は巡り、蕎麦の花を眺め稲穂の実りを見る頃である。わたしは、相も変わらずに飯をどんぶりに高々と盛り、それをお替わりする。林檎の樹の葉が黄色く染まるころ、それでも「まだ足りない」とここに書くのだろう。

その男、いくつ年を重ねても、成長がない。

北へ、南へ。

今年の盆は、山には入らず下界で過ごしていた。

北信濃の方に見ておきたいものがあったので、家人を誘って出かける。行き先は小布施町の『北斎館』で、要するに画狂人・葛飾北斎の作品を肉眼で眺めてみたかったのである。

お目当ては、この町の屋台の天井画『男浪』『女浪』のオリジナルである。信州では普通に「屋台」と呼ぶが、「山車」の方が一般的かもしれない。その屋台の装飾として北斎86歳にして描いた肉筆画である。写真は、記念に求めたポストカード。

かつてないほどの酷暑の日々、この日も北斎館の屋根に突然の夕立の雨音を聞くほどであった。そんな折りである、わたしは二枚の怒濤の絵の前に立ち尽くしていた。

全身の皮膚が粟立ち、震えていた。

大して冷房が効いている訳でもない展示室で、悪寒を感じるほどの震えが起きていた。何と云うのだろう、このようなものを眼前にして、わたしには表す言葉もなかった。ただただ、凄みに圧倒されて打ちのめされて、息を荒くしているしかなかった。めずらしく同行している我が家の中学生の兄妹も、この展示室では神妙にしていた。







北斎館を後にしたわたしたちは、長野市の茶臼山動物園に向かった。夜の動物園を開放するという企画で、園内で夕涼みのように過ごせるのである。思いのほか人気のようで賑やかなまでに来園者が居た。家族で来ることが出来て良かったなどと思い巡らし、様々な動物の展示を楽しみながら、暮れ行く善光寺平を眺めていた。

時は移ろう。



伊那谷に所用があり、家人の運転で南へと向かう。長野道から中央道へ入ると風景がとても新鮮に感じられる。思い返せば一年ぶりで、その時も同じ目的で伊那谷へ入ったのだ。

所用を済ませると昼時で、どこの蕎麦を手繰ろうかと真剣な議論になる。家人は蕎麦好きで、出先でのメシは蕎麦屋の開拓と決まっている。この日は二、三の候補からわたしが推した『こやぶ　竹聲庵』へ向かうことになった。

伊那谷の蕎麦畑。一面に咲く白き花を、いかなる言葉で愛でたら良いのだろうか。この風景に、果てしない旅情をかき立てられる。遠くへ行きたい、旅をしたい。

評判の店だけあって混んでいた。地元産のそば粉限定、十割の蕎麦を頼む。出てきた蕎麦は大変に好ましい面構えであったが、静かな古民家の佇まいにシャッター音を響かせる気になれず、載せるような写真は撮っていない。

見慣れぬ風景の美しきこと。小さな旅であるが、良い旅に出ることが出来た。






変哲のない日常に過ごしながらも、ある宵、玄関先から空を見上げれば、息を呑むような光景が広がっている。「旅」というものは、地点と座標の移動のいきさつにあるのではなく、「場所」という物語性の文脈の中にあるのだろう。その「場所」から見上げる空は、そのとき間違いなくわたしがそこに居た、ということを証明してくれる。中原中也がその作品で歌ったように、「ゆふがた　空の下で　身一点に感じ」たのは中也の詩人としての到達点なのだろう。わたしには未だ到達点というものはなく、終わりなき旅路を生き急いでいるだけだ。だからこそ、一瞬一瞬の存在の証明をトラックログのように刻み確かめながら、旅を続ける。



近いうちに、ふたつの旅を企てている。

ひとつは、ふたりの女性に逢いにゆこうという旅だ。彼女たちは、この夏の間、東京に過ごしたと聞く。上野の「東京国立博物館」で展示され、企画展の終了とともに信州へ帰ってくるだろう。帰ってきた『縄文のビーナス』と『仮面の女神』に逢うべく、わたしは小さな旅に出るだろう。

もうひとつ、善光寺街道を歩こうと企てている。信州松本の拙宅近くを通る善光寺街道は、正しくは「北国西脇往還」と呼ぶようだ。この古き祈りの道を、ご近所を起点に3回ぐらいに分けて歩く。鉄道をうまく使って区間を区切り、毎年正月に詣る善光寺さんへ歩き通すのだ。善光寺ご本堂では初めてのお戒壇巡りも楽しみである。



どちらも小さな旅である。小さな旅であるが、時空を超えて「場所」を、「祈り」を乗り越えてゆかねば辿り着けない、わたしのグレートジャーニーである。

酷暑炎天に干し上げろ

ある夕、梓川の土手に立つ。

北の方角、丘陵の彼方に金床雲を見た。夏至を過ぎていくらもない頃である、仕事を終えて家路に就くも、日没は遅い。真夏の入り口に立っていることに気付かされ、帰宅するやじりじりとした気持ちで梅仕事に没頭する毎日。

そんな折り、菜園のジャガイモがテントウムシダマシに集（たか）られて樹勢が衰えてきた。うむ、掘り上げよう。二十日ほど早いが、もうこれ以上は太るまい。品種みっつ、10kgぐらいずつを収穫する。

梅の実の塩漬けは、すべて終わった。もう店頭に黄熟梅が並ぶことはない。入れ替わるように県内産の赤紫蘇が出回り始めた。これを梅干し用に仕入れてくる。樽に張った水にジャバジャバと洗い、汚れを落とす。葉っぱを一枚一枚丁寧にちぎっては水気を切る。日曜の朝に赤紫蘇を洗って過ごせるしあわせをかみしめながらの、かけがえのないひと時である。

こうして季節の目盛りをひとつずつ刻みながら、わたしは梅たちと向かい合い、おのれと対峙する。梅仕事の醍醐味である。






洗って乾かした赤紫蘇の葉を計量する。次いで、目安二割の塩を用意する。その半分を紫蘇の葉に揉み込んで、灰汁を絞る。左のボウルの泡が灰汁である。







これが絞られた赤紫蘇の葉。






残りの塩を投じてまた揉み込む。揉んでは塩をまぶし込み、また絞る。二回目の灰汁を絞って棄てると、下拵えは終わり。







ここへ梅酢を注いでやる。紫色をした絞り汁が化学反応で鮮やかな紅に変じる。美しい瞬間である。

これを塩漬けした梅の実の上に乗せてやる。キャップを締める前に、この時だけはウオッカを吹いた。黴の予防を意図してのことである。

 

しばらく、十日二十日と赤紫蘇と過ごした梅は、鮮やかな紅色をまとっている。箙（えびら）に広げて太陽の恵みというものを教えてやる。恵みというが、酷暑炎天の灼熱である。梅の実の肌を炙り焼き尽くす真夏の太陽である。梅たちには気の毒だが、これで梅の実が梅干しに昇華する、たいせつなことなのだ。

未熟白加賀と見切られ南高梅

ことし、さまざまな梅たちとの出会いが重ねられた中で、どうしても書き留めておきたい事柄をふたつ、残しておく。

箱買いした「白加賀」は、青いものが混じっていた。おそらく青梅として売られていたものだろう。当地では梅干しにする家は少なく、青梅を使った梅漬けが一般的である。砂糖をたっぷり加えて冷蔵庫で漬け込み、お茶請けにするのである。わたしはこの青梅から梅シロップを取った後、黄色い梅を梅干し用に仕込むことに決めていた。ところが、である。青梅として未熟なままもぎ取られた梅たちは、うまい具合に完熟してくれない。固いままカビを生じたりするのである。

これはしくじった。わたしは歯がみした。

ぐぬぬ斯く成る上はやむを得ぬ。以前人から聞かされた、強制追熟という禁断のメソッドを用いてしまおう。

【強制追熟】

わたしは、今回ふた通りの方法を試してみることにした。共通するのは、未熟な梅を湯にくぐらせることで、皮と果肉の組織を柔らかくしてしまう、というなんとも荒っぽいやり方である。梅と向き合うに、その実をご婦人の肌身と同じくらいに大切に、繊細に、やさしく扱って来た男である。あるいは未だ幼い娘と同様に、愛を込めて情を宿して関わってきた男である。躊躇いも踏み切れぬ思いもあったが、黴に蹂躙されるのは本意ではない。梅干しとして活かしてやりたい。

最初に試みたのは、70度から80度の熱湯に30秒間くぐらせる方法である。湯から引き上げた後には普通に水を切り、へたを取って塩をまぶす。その際には、さきにも書いたがホワイトリカーを用いずに梅酢を漬ける。

湯から引き上げて粗熱を取っている様子である。焼けたような肌が生々しい痛々しい。あの夏の日、訪れた島のホテルで、植民地風の家具に囲まれた部屋で、いや、やめておこう。

ふたつ目の方法は、温度と時間を変えたものである。湯温を50度とし、時間を60秒間とした。

この「熱湯追熟法」と「温湯追熟法」の明暗を分ける結果が出るのだろうか。そのことを書くのは、一年後のいまごろのことであろう。ここにも追記したい。

【梅ジャム】

例年、長期保存用の大粒南高梅を10kg程度、仕込むことにしている。家人には知られてはならないことだが2013年、2015年、2016年、2017年と、14年を除いたグラン・プルヌが揃っているのだ。今年も南高梅4Lを手に入れて仕込む。

売り場には各産地の各等級品がずらっと並んでいる。その一方で、売り場の片隅に「見切り品」が現れる。前日まで普通に売られていたブランド梅の中で傷みが出たようなものが処分されるのである。このときは前の晩にキロ598円で売られていた和歌山県産南高梅4L玉が、なんと150円。ためらいなく買い求める。価格が四分の一である。ロスが多少あってもいいのである。5kgを求め、傷のない4kg分を梅干し用に仕込んだ。

さて、傷があって梅干しに向かない1kgである。梅ジャムにしよう。よく洗って水気を切り、土鍋に放り込む。

250gの白砂糖を加えて火にかける。白砂糖は解けながら、梅の実から水分を誘い出す。

ぐつぐつ云い始めると、灰汁が出てくる。これを丹念に掬い取りながら梅の実を潰していく。

やがて梅の種が外れるようになる。種の周りの果肉をこそぎ取っては鍋に戻す。

15分ぐらい火にかけたらジャムっぽくなってきたぞ。

きれいに洗った小瓶に移してキャップを締める。さらに、行平鍋の湯に放り込んで湯煎殺菌である。

「梅ジャム」などと書くのは愚かの極みである。梅味が大好きな家人に悟られてしまい、瞬く間に喰い尽くされて、わたしの口になんか入らないから。