焼きそばの正義を巡る考察

焼きそばに関しては、かなり複雑な思いがある。

幼少期に、母に作ってもらえなかったこと。学校給食で食べた焼きそばはキャベツの芯ばかりが記憶に残っていること。なぜか、焼きそばはわたしの食の記憶の中で、意識の辺境の、なんというかこころの片隅の部分に留められている、幾分ネガティブな体験、そして存在なのだ。

故郷を持たなかったわたしが信州まつもとの街はずれに暮らすようになって、地域のつながりを持つことができた。地区の伝統行事とか、公民館の催事とかそんなつながりである。つながりの中でわたしは何故か「焼きそば担当」という位置づけに指定され、同い年のK君とふたり、年に数回、焼きそばを作るのである。作ると書いて違和感を覚えるのが、夏祭りでは合計500玉の麺を使う。鉄板２台、ひとり250玉。長蛇の行列を前に二時間をほどこれをやると、数日間は腕が上がらない。背後には肉野菜係、ソース係、パック詰め担当、会計などと七人ほどのスタッフが仕事をする。わたしとK君はひたすら焼くだけである。地獄としかえ云えない。

焼きそばへの恨みつらみを書いてもしょうがない。とにかく250玉の焼きそば仕事のせいで、わたしはソース焼きそばを拒絶するようになった。あんなもん、喰えるか！

ある晩、こころの奥底に潜むマリーがわたしにこう囁いた。

　ソース焼きそばが嫌いなら、あんかけ焼きそばを食べれば良いじゃない？

さすがのマリー。わたしの意識の中にも革命を起こしてくれた。求めたのは、売り場で百円もしないレトルトの中華丼のもとである。これを麺にかければあんかけ焼きそばに変ずるではないか。しかも手が掛からない。

麺はあらかじめ電子レンジで温めておくと良い。ふた玉、500wで30秒。これをテフロン加工のフライパンで数分焼く。焦げ目が付いてきたら、たっぷりのごま油をたらーり掛け回して火を止める。加熱すると香りが飛ぶので、気をつけて。

温めておいたレトルトパウチを開封し、焼いた熱い麺に乗せるのである。あんかけは正義。あんかけは真善美。あんかけこそ、人生の目的なのかもしれない。

かりりとした麺の歯触りに絡むあんかけを味わいながら、わたしのこころにはいろいろな事象が去来していた。母さん、焼きそばのことであなたを責めて済まなかった。早稲田通りの中華屋さん、所持金が足りない学生のわたしに「大盛りにしておいたよ」って作ってくれた店長さんありがとう。能登の海辺のコンビニにて、歩き旅のわたしが求めたカップ焼きそばに「肉まん夜中に処分するんすけど、やじゃなかったら食べます？」とおまけしてくれたバイトさん、感謝！

わたしの人生のさまざまな場面で起きた出来事の、焼きそばをキーワードに蘇って来た記憶の圧倒的なヴォリュームに潰されそうになりながら、わたしはあんかけ焼きそばを完食した。






むろん、レトルトに甘んじて手抜きをするだけではない。

もっと野菜を！　たましいがそう叫ぶ夜がある。

これで我が晩飯、一人分である。

高らかに叫べ、人生の歓びを。

どこまでも香れ、ごま油よ。たましい焦がして。こころ燃やして。

青葱と白胡椒、そして和芥子のファンファーレが、あんかけ焼きそばを祝福する。我が人生、焼きそばに一片の悔い無し。

寒の底で牛筋を煮る

二月だというのに、雨音がしている。それでも底冷えのする日々はあった。少し前、高校生の倅が「野山を少し歩いてこようよ」と誘ってきたので出かけると、古い街道の峠で冷えに冷えた。峠から下りてきてからまちにもどり、肉売り場で国産の牛筋肉を買い求めた。

鍋に湯を沸かし、塊ごと放り込む。ぐらぐらと煮立てて半時間ほど煮る。この湯は全部流してしまい、牛筋をよく洗ってからひと口に切る。

根菜と葱の青いところを用意し、ここへ筋肉を加える。味付けはまだのことで、日本酒を二合ほど注ぐ。灰汁をすくいながら、燗酒を飲んでいた。普段は冷やでちびちび舐めるが、峠歩きで冷えきっていた身体が「熱いのを」と求めてきたのだ。

アルミ箔で落とし蓋をしておき、ひと風呂浴びて来る。ようやくに暖まった。鍋の中では素材たちが愉しそうにふつふつ云っている。蜂蜜、黒砂糖、味醂を入れて、日本酒をまた一合ほど足してやる。風呂上がりだ、わたしは冷やで口に含んだ。忘れかけていた椎茸を鍋に投じる。

牛筋が柔らかくなったところまでじっくり炊く。二、三時間は炊いただろうか。味見するととろり、ほろり、と牛筋が応えてくれた。一度冷まさねば、本来の味わいは得られない。あら熱を取り、容器に移して冷蔵庫へ。何日かに分けて少しずつ楽しもう。

葱を刻んで乗せ、善光寺さん御門前の八幡屋磯伍郎を振る。寒の底の夜は、こうしたのが一番嬉しい。

骨猿の谷

その谷を遡行してみようと思ったきっかけは、地形図だった。安曇野に落ちる小さな沢の地形が興味深かったからだ。小突起が並ぶ複雑な地形、断崖を表すゲジゲジマーク、そこに思い浮かべたのは、小さな流れながらもゴルジュを連ねる陰気な渓相だった。もう何年も前の初夏のことだが、わたしはローカットシューズにヘルメットと少しばかりのガチャを携えて、単独、件の谷へと向かった。

安曇野の別荘地の一角、大きなお寺の裏から谷に降りることが出来た。沢沿いの林道は途中で消失していたが、川原に下りてしまえば岩と流木を除けながら歩くだけだった。堰堤をいくつか乗り越えたり巻いたり、さらに支流を分けたり進みながら、やがてわたしは本流の流れの真ん中に居た。

地形図の情報から推測して、本流はやがて急な斜面を流れ下りて来ることが判っていた。滝のマークは無いが、百メートルに満たない区間に六本の等高線が数えられる。期待と不安の混じり合わせの気持ちで本流を進んだ。

斜面の下からて、わたしは口をあんぐりと開けたまま、連瀑を仰いだ。いくつか岩を攀じのぼりながら水しぶきを浴びてみた。そして怯んだ。とても登れるものではない。

地形図を眺めて、別な流れを遡って行くと、小さな尾根をまたぐだけで連瀑帯の上に出ることが出来ると知った。何とそのルートには、電力会社の巡視路が儲けられていた。

明瞭な踏み跡をたどり、少し下りて来れば滝の上に出た。ここからは崖に挟まれた流れが続くはずである。

腰からへそぐらいの瀞や渕を進む。初夏だから水は冷たい。花崗岩の足元にはこけが無くスリップすることはなさそうだった。

容易に越えられる滝がいくつか迎えてくれる。あえて真ん中をじゃぶじゃぶと進んだ。

身体が冷えてきた。頭上に送電線を仰ぐ場所で珈琲を味わう。手製のアルコールストーブが写っている。

流れが北に直角に曲がる地点に来た。10メートルぐらいの滝になっている。

滝の下で、右側の何処を登ろうかと眺めていたら、傍らに骨猿が居た。苔むしたところで、頬にもこけを浮かべている。何も言わずに虚ろな眼孔で暗い樹林を眺めていた。わたしは彼に挨拶し、滝の右側を登ってみた。ほんの数メートル。脆い岩のホールドに悪態を少しついて、骨猿の所へ戻った。ハーネスを装着したまま流木に腰掛け、時おり吹き下ろして来る風に震えながら、彼と何を話そうかを考えていたが、お互いに何も話すことが無いとわかった。簡単な挨拶を済ませ、わたしは骨猿の谷を後にした。

ブッシュ・クラフトの日

冬の一日、お頭から招集が掛かると、わたしたちは森へ出かける。

出かける場所は決まっていて、とある森の一角で赤松の小枝を集めるのだ。森の傍らには清流が流れている。花崗岩質の白い砂が美しい流れだ。ここで集められた赤松の小枝は、わたしたちが住むまちの人々に配られ、その玄関を飾る。古い年は過ぎ去り、新しい年が訪れる。松が取れる、と書くように玄関を飾った赤松の小枝が外され、町内の子どもたちがこれを再び集める。集めて広場へ運び、小正月の道祖神の祭礼が催される。当地ではこの祭礼、行事を『三九朗』と呼ぶが、どんと焼き、左義長と書けば解りやすいかもしれない。

三九朗のことは、来年の行事が行われた後でまた書こう。





例年、わたしは剣鉈と鋸を携えて森に入った。今年、手製のプーッコを加えてみる。先ごろに書いた花梨ハンドルの一本だ。写っている革ベルトには少し思い出がある。もう三十年もむかし、日本海べりを歩いて旅していた。春頃から歩き始め、真夏を過ぎた日のことだった。能登の静かな海岸で、この革ベルトはある事情からわたしの所有物となった。以後、こうして年に数回、腰に巻かれる。わたしは普段、finetrack社の『ストームゴージュ・パンツ』というスボンを履いている。秋から冬は同じく『ストームゴージュ・アルパインパンツ』に変わる。だからベルトを必要としていない。

鋸は、いつもケツのポケットに刺していた。せっかく下手くそな革細工を覚えたのだから、と前夜に床革で鋸のケースを作った。レザークラフト、と書けるような立派な手技ではない。本当に下手くそに革を切り穴をあけ糸を通すのだ。

登山用のシュリンゲ、これには使い道がある。沢登りをなさる方はご存知だろうが、伐り集めた松の枝を運ぶのに重宝するのだ。






花梨ハンドルのプーッコの鞘を見てほしい。とてもクラフトと呼べる代物じゃない。けれど、このプーッコにも鞘にも、とてつもなく深い愛着がわいている。眠るときは枕元に置いて、夜中に目覚めた時にはそっと手を伸ばして触れてみるほどだ。


自分で作った道具を携えて、森に入る。森の中の作業は単純で、そこに冒険の要素は無い。ところが、枝を切る、縄を切り揃える、竹を割るといった単純な作業に歓びを覚える。鋸をケースから出す、戻す、そんなひとつひとつの動作に道具たちとの対話が生まれる。何と愉しいことなんだろう。もうあと半日で、この一年が暮れる。やがて次の招集が掛かり、小正月の朝、わたしたちは竹林に出向く。すっくと伸びた孟宗竹を数十本切り、大きな三九朗を作るためだ。その日のわたしの腰には、この革ベルトと剣鉈と鋸がぶら下がっている。そして花梨ハンドルのプーッコも。おっと、いまチンチャン（手違紫檀）ハンドルの一本を手がけているから、プーッコは替わるかもしれない。

あるご先祖さまのこと

ずいぶんむかしのご先祖さまのことを書く。



場所はたぶんアフリカで、あの大陸の何処かだと思う。そのころ、誰もが石の塊や木の棒、あるいは動物の骨を道具として使うことを知っていて、生き延びるためにそうした道具の工夫を続けていたのだ。そうしたなかで小さな奇跡が起きた。新大陸の発見とか、天王星の発見とか、ふうっと霞んでしまうぐらいの大発見だ。あるひとが、割れた石くれの鋭利なエッジが、肉や毛皮を切り裂くのに適していることを発見したのだ。エッジは、ほ乳動物などの獲物を仕留めて肉を切り分ける場面で使われたことだろう。かぶりつく、引きちぎる以外の効率的な方法を得たのだ。これにより、手に入れた食糧を咀嚼する、つまりエネルギーに変える時間が短縮され、また他人やほかの肉食獣に横取りされるリスクが軽減され、彼、あるいは彼女は生存していく上でやや優位な状態に置かれることになった。わたしは、この鋭利なエッジを使うことを発見したご先祖さまに、全身全霊でお礼を云いたい。ありがとうグッジョブ。



さらにある時ある場所で、もうひとつの奇跡が起きた。較べれば火薬、羅針盤、活版印刷の発明なんてゴミカスだ。ある天才的な知性を備えたご先祖さまが、石を意図的に割って鋭利なエッジを作り出すという発明を成し遂げた。このご先祖さまは、世界で初めてナイフを作ったのだ。ものすごいことだ。ナイフを作れるご先祖さまの集団は、これにより獲物の肉を切る、土を掘る、植物の組織を刻むなどの知識と技術と道具を手に入れ、生きていく上でさらに優位な立場に立ったのだ。他の集団が食糧不足で、あるいは気候変動への適応が困難で、ほかにもさまざまな理由で生存が不可能になったような場合でも、生き延びたり集団を維持したり、そして子孫を残したりすることが可能になったのだ。わたしは、この初めてのナイフを作り出した発明家のご先祖さまに、万感の思いを込めて言いたい。あんた最高だよ。



こんにちのブッシュ・クラフトと呼ばれる世界を伺い覗いてみると、一本のナイフからマグやカトラリーなどの生活道具を作り出す光景が見られる。そう、一本のナイフは、次なる様々な道具たちを生み出すことが出来る「母なる道具」といえるだろう。道具を作るとは、何を意味するだろうか。先に書いた肉を切る例にとどまらず、要するに自分の置かれた環境、あるいは状況を、より適切で好ましいかたちにイノベートしていくことに他ならない。道具を作るとは、生産性を上げたり、安全性を高めたり、快適性を得たり、大きな恩恵をもたらす行為なのだ。そしてどのような道具が必要か、道具の素材や機能を考えるという行為は、大脳の発達、手と指の発達に多大なる貢献をしたはずだ。ナイフの発明が何十万年前の出来事なのか、わたしは知らない。仮に百万年前の出来事として人類史に刻むことが出来るなら、わたしたちは少なくとも百万年、考え続けているのだ。考えることを止めた集団は巧く適応が出来ずに消えていった。考え続けた集団のそのまた一部が、遺伝子を残した。そのエリート集団のひとつから、あるときある場所でホモ・サピエンス・サピエンスが登場し、一部がホモ・ネアンダルターレンシスのDNAを受け継いで、アフリカから地球上へと広まっていったのだ。ナイフとは、知恵の道具だ。知恵の道具を獲得し、活用し、イノベートできたわたしのご先祖の一人は、三万年ぐらい前にこの列島に辿り着き、仲間を増やしていった。


そんな大昔のことを何故お前が知っているのか、だって？

この問いには、完全なる答えをわたしは持っている。それは、わたしが今こうして存在しているからだ。わたしの遺伝子は、宇宙から飛んできた訳じゃない。

松本市内の丘の上に、わたしの岳父の墓所がある。正月を前に掃除に行ってこよう。泉下の父祖たちへの感謝をこめて、この国では普通に行われる行為だ。午後の予定は？　フィンランドから取り寄せたブレードに、ハンドルを接合してある。タング末端のカシメも済ませている。少し削っておこうか。それともレザーシースの仕上げが途中で止まっている。おっと、友人たちへ贈る予定のプーッコのハンドル選びもまだだ。すごい発見を成したご先祖さま、ありがとう。すごい発明をやり遂げたご先祖さま愛してるよ。わたしは、あんたがたが人類史に打ち立てた金字塔を、その誉れ高き行為のことを忘れない。西暦2019年の終わり近くに、地球上の全人類を代表して礼を言いたい。生きるって何だろうね。ようやくそれが少しだけ解り始めたから、こんな書き方するけどね。神奈川の或る神社のお祭りのことだ。悠久のむかしに鎮座していた場所が古社として残されていて、祭礼では神輿が古社へと渡御すると聞く。かつて集団が古社のあたりに栄え、そして今の場所に移ったのだそうだ。そのことを忘れずに、毎年の「例祭という記憶装置」を働かせているのだ。ご先祖さま、忘れないよ。あんたがたは石を探したり、割ったり、工夫したりしたんだね。わたしは、フィンランドから半完成品のブレードを取り寄せるような横着をしてるけど、いつか自分で鍛造してみせる。ハンドルを工夫する以上に難しいのは解ってるけど、あんたがたへの敬意を混めて、やってみようと思う。生きるって何だろう。それは意識的な行為なのだね。受動する、待ち受ける場面もたくさんあるのだろうけれど、みずから進んで獲得していかなければならないものなのだろう。最後にもう一回だけ書く。遠い遠いご先祖さま、あんた最高。

花梨ハンドルのプーッコ

北欧ナイフでの手遊びがまだつづく。来年あたりからはプーッコ関連の投稿は別サイトに移そうかと思案しているので、もうしばらくご容赦を。

ラウリの炭素鋼ブレード、ファクトリーメイドながら結構な切れ味で、さくっと抵抗無く喰い込み、ざりざり言わずにすっと切ってくれる感触が気に入っている。もっとも、航空便で届いた後にフルスカンジでベベル面をいちどきれいに研ぎ直したうえ、プーッコ完成後は天然砥石で砥糞を使って丁寧に刃付けし、革砥でストロッピングを施してのことだ。

ハンドル材は松本市内のホームセンターの木材コーナーから調達。何種類もストックしてある中から、一度使ってみたいと思っていた花梨を選んだ。

ドリリングに関してはここで書かないが、効率と精度を考えてボール盤を購入しようと決めた。北欧のプーッコメーカーさんたちの多くが、（ネットの画像を眺める限り）バイスに挟んだハンドル材に手持ちのドリルで穴を穿っている。これが難しい。

わたしとしては、一種のブレークスルーを経験できた忘れ得ぬ作品でもある。以前に書いた『黒革のプーッコ』で少し触れたが、タング末端のカシメの課題が解決できたのである。同じ志を、という奇特な方も居られぬだろうが一応書いておく。

カシメに使用する治具を作り直し、挟んで固定するトルクを向上させることでカシメが容易になった。カットした2x4のSPF材を2個使用し、写真のように4本のボルトでブレードを固定する。緑色のマスキングテープの部分がブレード、赤褐色のブロックが花梨のハンドル材である。ブレードを挟む木片が見えているが、これは治具の面を凹ませないために使用している。このとき、ハンドル材は治具に接触させない。ハンドルの上に突き出しているタングの末端には焼鈍処理を施し「ソフトに」してある。この状態でタング末端をハンマリングすると、実に容易にカシメを行うことができた。

エポキシでグルーイングを終えた本体の様子。

タング末端のカシメ部分がマッシュルーム形状になっているのがお解りいただけるだろうか。このあとさらにハンマーを当て、影になっている部分まで潰し込んである。

ベルトサンダーでハンドル形成を行う。粗い番手でハンドルの形状を削り出していく。

花梨材は固くてなかなか削れない。そこで厚みの方はプーッコで削ってみることにした。

いやはや、硬い。

ざっくり形を探り出した後に、ベルトサンダーに戻る。結構な時間をかけてここまで削り出した。ハンドルの左右に「稜線」のある形状にしてみようと考えている。

150番、240番と進んでここまで来た。朝6時頃から朝飯抜きで午前中を費やす。

午後、さらに番手を400番、800番とすすめてこの状態に。

夕方で光量が足らず、ぶれている。1000番、2000番とハンド研磨を施してアマニ油を塗り込んだ。

前日のブレード研磨、ハンドルの準備、フロント／エンドのブラスの削り、組み立て接着で半日作業。この日はハンドル研磨で一日を使い切り、夕暮れ、遠く鉢伏山を眺めて乾杯を楽しんだ。シース作りは来週末に。

まぼろしの巨大積乱雲

その日、わたしが眺めた積乱雲

2011年7月14日19 時過ぎ、北ア表銀座の西岳テン場から写された何枚かの写真が残っている。旧blogにも書いた出来事だが、その旧が消えてなくなってしまったのを機会にここに採録しておこう。

暑い日だった。わたしは、表銀座西岳のテント場から槍を眺めていた。北鎌尾根の稜線の突起をひとつずつ数えるように、その峻険な尾根を辿る日のことを夢想していた。テント場の白い砂はまだ日中の熱を残していて、風が絶えると地面からの輻射で汗が流れた。








だんだんに槍の穂先のシルエットが濃くなってきて、北アの稜線が夜の帳に包まれようとしていた。刻一刻と移り変わる槍の風景にも飽きてきたわたしは、何となく背中の方から邪悪な視線のようなものを感じた。



誰かに覗き込まれている？
そんな気配を感じたわたしが、ゆっくりと背後の常念岳を見やった時だった。



昇ってきた月が蝶ヶ岳の上に居る。そして常念岳の山頂あたりに雲がまとわりついている、と認識した瞬間に違和感を感じた。常念山頂付近の小さな雲は槍穂の稜線の影でもう暗い。遠い空にいくつもの積乱雲、こいつらは夕照に染まって高い空に居ることを示している。その、さらに向こうに居る巨大な雲は何だ？　金床型に広がっている。オレンジ色に染まったいわゆる入道雲たちよりも遥かに遠くにあるのに、その高さたるや....。

わたしが感じた邪悪な視線の正体とは、信じがたいほどの巨大積乱雲だったのだ。

巨大積乱雲は、低い所にある雲たちが光を失ってもなお、遠く高い空で輝いていた。のみならず、いく筋もの稲妻が走り内側から輝きを放っていた。音も轟も、聞こえてこなかった。

検証、巨大積乱雲

ゲリラ豪雨なる言葉が多用され、メディアでも流れていた。あの雲の下ではもの凄い雨が降ったことだろう、そう思ったままわたしは巨大積乱雲のことを忘れ、日常に埋没していった。2015年の冬のある夜、HDDのフォルダを開いたらこの雲の写真が出てきてその宵のことを思い出していた。

まず、地図を広げたりしながら、あの雲があったのは埼玉県秩父市辺りだろうと見当をつけた。秩父市でなければ延長線上には、川越、さいたま、松戸、鎌ヶ谷あたりのどこかだ。


このアメダスのページは、その日の秩父市の1時間あたりの気象の変化を記録したデータである。＞＞秩父市　7月14日

午後にわずかな降水があったようだが、これか。


見つけた。15時に秩父の南西、観測点「浦山」で14ミリの降水記録がある。＞＞浦山　2011/07/14


いや、時間帯が違う。これより4-5時間後だ。それに14ミリでは大した雨量じゃない。すると秩父よりもっと遠くか？設定する地点を変えて、手前の信州佐久エリアから西上州、そして埼玉から東京湾岸にかけて何カ所かを調べてみた。

おかしい。豪雨と呼べるレベルの痕跡が見られない。延長線を振ったりしながらさらに調べてみた。よく報道で見かける「その日、各地の降水量、棒グラフ」を見ることができれば地点捜索は容易である。しかし降水量のランキング、という探し方が解らなかったので、各地の「1時間ごとの値」を丹念に探して回った。


解ったことは、わたしが調べた限りでは、アメダスにはゲリラ豪雨の痕跡が見られなかったということだ。

目撃者を捜す

アメダスからは何も知ることは出来なかった。しかしあれだけ大きく発達した巨大積乱雲である。たくさんの目撃者が居て、SNSその他に投稿された画像などがあるのではないか。そう考えたわたしは、まずヤマレコの投稿を探った。

平日だから山に来ている人は少ないだろう。それでも、唐松岳、燕岳、奥穂、富士などの各地からあの積乱雲が写し出されている。山座同定の要領でエリアを絞っていくとやはり秩父方面だ。いや、もう少し東側、青梅から狭山の辺りだろうか。雲がでかすぎて方向感覚がおかしくなりそうだが、東京西部、埼玉南西部の可能性が高い。時間帯はみな、日没ぐらいである。



続けて短文投稿サイトを眺めた。

キーワードは「巨大積乱雲」、日付を2011年7月14-15日の期間。すると5件の投稿がヒットした。

練馬の北の方、東京から西を見ると、西東京の方、などと呟かれている。画像を見ればわたしが北アから眺めた形の鏡写しである。間違いない。あの雲を見た人々が存在するのだ。キーワードを変えてみる。「ゲリラ豪雨」、期間を2011年7月14-15日。するとヒットはあるが「すげえ雨が降ってきたまじやばい」的な、リアルなレポートが無い。雨は降らなかったのだろうか。



ググってみた。有望な情報に出会えた。2019年11月15日現在で閲覧できる二件についてリンクを貼っておく。

　　＞＞河合正明さんの天体写真ギャラリー（圧巻！）

　　＞＞イラストレーサーさんのサイトの記事



やはりあの雲は、あの巨大積乱雲は確かに存在した。しかし、降った、降られたという記録がどこにも無い。情報の探し方を間違えているのかもしれないが、出会えない。出会えないでいるから、わたしの中ではあの巨大積乱雲は、やはりまぼろしなのである。