レザーワッシャーハンドル、4本目

手仕事の備忘録としてここに残しておく。

レザーワッシャーを積層して北欧様式のブレードと組み合わせたプーッコが4本を数えた。工程は、北欧やロシアのYou Tuberを漁って作り方を調べるところから始まる。わたしはロシア語も北欧諸語もヒアリングできないからテロップ付きの映像を探す。白状すると英語も、家人がわめいている言語も聴き取れない。テロップがあれば翻訳を駆使してそれらしい解説を得る。あるいはbladeforums.comというサイトの投稿を読む。じつに毎回手探りで素材、手順、メソッドを考えながらの試行錯誤である。結果、手応えを感じることが出来た。今回の一本がわたしなりの標準的な作り方を示すものとなるだろうから、いくつかのメモを書き留めよう。

フロントプレートとエンドのブラスには、またしてもフィンランドのプーッコメーカーであるOsmo先生に貴重な知見をいただいた。Osmoさんはこのサイトで活躍しておられてYou TubeでもTipsを披露しておられる神さまのようなお方だ。

タングとのフィッティングを追求すると、フロントプレートを裏から叩く、という処理が重要になる。加えて今作は鎚目を演出とした。また、エンドのタングホールは皿穴としておくことでより大きなカシメ強度が得られることも学んだ。

積層を終えたグルーイング中のプーッコ。左と中のは加工を放置しているハードウッドのハンドルのもの。チンチャンという樹種が硬すぎてなかなか削れないのだ。

＃60のベルトで成形中の様子。ざっくりと4面を出していく。

その後、何となくハンドルっぽい形状に削りながら手のひらで撫で回す。あと1ミリ、というところで番手を上げる。

途中の写真がないが、＃120、＃240と進めてきた。ここで形状を満足のゆく状態に仕上げておく。＃400に進んだところが上に掲げた写真。ここからは形状ではなく質感を求めての作業となる。つまり、滑らかさだ。

＃600での磨きを終えたところ。深い艶、光沢が出てきた。

次に、ボール盤にセットしたナイロンディスクで磨く。サンドペーパーの＃1000よりもこの方が美しい表面を得ることが出来た。

クラフト社の『トコノール』を薄く塗って、ガラス瓶で擦った後の様子。

ほれぼれするような滑らかさ、吸い付くような手触り、たまらん。

ブレードは、Lauriのカーボンスチール、69ミリ。ハンドルに着手する前にベベル面をミラーフィニッシュとしている。簡潔に書くと、＃400、＃800、＃1500、＃2000とサンドペーパーで下地を出して、白棒、青棒を施してある。わたしが仕上げるブレードは、ここまでで良い。

炭火の上の格闘技

HICHIRIN 2020

リングは、8インチx8インチ。ルールもない無制限デスマッチ。

ラウンド1。対戦相手は、シロ・シオ（ランキング8位）。

視覚嗅覚聴覚が何度もキックを喰らう。ダウンしそうになる直前で黒ラベルのドーピング。この一本で絶望的なまでの死地を脱することが出来た。

シロ・シオは、8位ながらどこまでも強い。打撃、蹴り、そして寝技、締め。わたしを圧倒する。

ラウンド2。わたしに襲いかかる、モモ・タレ（ランキング4階級で王者）。どんどん追いつめられて行くわたし。ギブアップを考える。リングに上がったことを後悔している。むかし妙義でもあった。明神主峰の下りでもあった。春の霞沢岳K1の登りでもあった。来たことを後悔する、そんな打撃の応報。実際はテンプルも顎へのフックも貰うばっかり。深まって行くダメージ。

モモ・タレの必殺技、タレコガシカオール。鼻孔が破壊される。脳髄が悲鳴を上げている。その強さ、もう戦意喪失。圧倒的な攻撃力。絶対的な防御力。スピード、技、パワー。勝てるはずがない。

ほら、勝てるはずがない。

焼酎のお湯割りに自家製梅干しと梅酢を少し。これでダウンを免れているが時間の問題。わたしに襲いかかる打撃、ローキック、ハイキッーック。呼吸すら許されない緊張の連続。反撃だ。かぶりつく。ぐぬぬぬぬ。あぐうううっ。口中に広がる旨味と香ばしさ。胃に降りていくモモ・タレが反撃してきた。内側からわたしのストマックを襲う。そして最後に締め上げられて、マットに沈むー

豚モツを炊く

週末、わたしは日中をほぼ台所に過ごす。

平日に出来ないこと。朝6時に温泉場の脱衣所に居ること以外に、こんなことだ。酒の肴を仕込むこと。朝からビアを呷ること。昼前にボルドーの栓を抜くこと。ランチをハイボールで愉しむこと。午後早いのにモルトを嗅ぐこと。夕方前だというのに空になったボトルを片付けること。熱燗を流し込みながら家族の夕食をこしらえること。どれもこれも、すばらしい習慣なのだ。

その週末は、豚の白モツを炊くことにした。

開店を待って肉売り場に急ぐ。茹でた白モツふたパックと茸を買い求める。白モツは、まだ脂身を抱き込んでいるのでこれを片付けるところから始まる。

ボウルの中のが脂。これを一緒に炊いた方が持ち味というか、モツ本来の味わいなのだろう。だがミドルの胃袋にこれだけの脂は、重い。

さて一度、水から茹でる。沸騰したら10分ぐらいだろうか、薄めの水割りを二杯飲むぐらいの時間だ。茹でこぼしてモツを洗う。

二度目の茹で上げ。今度はさっとで良い。葱の青いところと生姜の欠片が少し。

湯を棄てて水気を切ったら今度は炊く。

根菜、茸なんかを一緒に鍋へ。水からことこと炊いていく。根菜の灰汁が少し出るくらいで、モツの脂もあまり残っていない。酒を二合注いだだけで味付けは、まだ。

ことこと炊いて、砂糖、味醂を加える。

弱火でさらに一時間ぐらいは炊いただろうか。火を消して少し冷まし、白出汁と醤油を少し、そして本命の味噌を溶く。

ただの味噌ではないのだ。2015年、この台所で仕込んだ青唐辛子味噌。青唐辛子は刻んで油で炒め、これを生味噌に混ぜ込んである。そのまま数年、野菜室の底で眠り続けていたものだ。目覚めよ。

モツの脂を取り除いた分、淡白な味わいとなる。しかし根菜のほろほろとした旨味と長期熟成された青唐辛子味噌の深みが、響き合う。奏で合う。酒が果てしなく消えてゆく。

青葱は食卓の主役である。

2020年2月28日金曜、二十一時過ぎ。いつもならその男は眠りに就いている時刻であるが、その日は夜食を拵えている。先日に書いた、中華丼の素を焼きそば麺にかけたひと皿である。半熟玉子の上に降りかけられた白胡椒は、北アルプスの稜線の雪のように美しい。しかし何よりも眼を引くのは、はつらつとした青葱の姿である。

翌日の2月29日土曜日、その男、娘のために鶏そぼろをつくり、ちょいと分けてもらったそぼろへ出汁をかけ回し、ぬくめた絹豆腐を盛った。そこへ青葱があざやかなまでに彩り堂々として、豆腐とひき肉を圧倒している。昼前というのにマグは濃いめの水割りで満たされているようだ。

3月1日日曜。こどもたちの朝食は、そぼろたまごご飯である。紅いラー油のアクセントが霞んでしまうほど凛々しく君臨する、青葱。存在感は偉大である。

昼を迎えたこどもたちに供されたのは、炙った手羽先とブロッコリーを添えたカレーうどん。ここでもやはり、青葱が高らかに雄叫びをあげている。

そして宵の酒肴のひととき、男は煮込んだ白モツと愛を交わし合っていた。その白モツたちを蹴散らすかのごとく舞い降りたのは、やはり青き葱たち。

その夜、締めにラーメンを食しているその男、もちろん銘柄はハウス食品の『うまかっちゃん』にほかならない。自作の鶏ハムが健気に添えられ、すり胡麻をたっぷりと振りかけてはいるが、ここでも青葱の存在感は際立っている。

在宅で過ごす2月2日月曜の昼めし。その男の食卓には、あの白モツ。食卓ではなかった。キッチンのガス台前に陣取って、煮炊きをしながら呑んでいる。平日なのにどうせ仕事なんかしないのだからと、朝のうちからチューハイを傾け、大雪渓生酒を一本空けているのだ。濃いめの水割りに切り替わるのに、多くの時を必要とはしないであろう。

続けて土鍋にだし汁を張り、木綿豆腐と鶏もも肉を削ぎ切りにしたものを炊いている。えも言われぬ深い香りが立ち上り、男は鶏鍋の中身を椀に盛る。やはり主役は青葱のようだ。

半月前の台所飲みの様子である。青葱をこころゆくまで愉しむには、鶏肉でも添えてやろう、という趣向であろう。

枯野ゆくとき

すこしまえのことだ。正月の善光寺参りも無事に叶い、これもひとつの奇跡だと考えた。ちょうど一年前にも近所の観音堂で同じ思いを抱き、そのまま岡田神社の境内に立ち寄った。その日もぶらぶらと散歩に出た流れで同じ観音堂とお宮を訪ね、過ぎ去った一年の日々を振り返った。

このお堂には、この岡田の地を治めていた岡田親義という中世の武将も崇敬したと伝えられる観音様がいらっしゃる。岡田親義は木曾義仲の寄騎（よりき）として倶利伽羅峠の戦いで討ち死にした。観音様はその最後を見届けて、その魂をきっとお救いになったことだろう。

わたしはこの観音様を拝んだことが無い。薄暗い扉の向こうにきっと厨子のようなものが置かれてその中におわすのだろうか。お姿がなくともなにごとかがおわすのははっきりしていて、ここへ来ると必ず手を合わせる。


合掌する我が指が、十本あった。


昨年、一本を落としかけたのを何とか繋げてもらい、九本指の合掌を免れたこともまた奇跡である。もし一本を失っていたと仮定したら、その指はどんな眼に遭うのだろう。医療廃棄物として処理されるのだろうか。薬剤に漬けられてわたしにくれたのだろうか。少し考えてみたがわからない。とにかくわたしの指は、わたしから離されることなく、わたしの手に付いている。

こどものころに読んだ、濱田広介の作品に、蜥蜴の尻尾を描いた物語があった。ねこだか鼬だかに襲われた蜥蜴が尻尾を棄てて逃げる。置いてけぼりにされた蜥蜴の尻尾は、あるじの蜥蜴が迎えに戻ってきてくれるのを待ちながら儚くなる。もし失われたとなれば、わたしの指も同じようにわたしを待っただろうか。

そう考えたとき、絶望的な孤独、という感情、あるいは状況を思い浮かべることが出来た。わたしの指はともかく、蜥蜴の尻尾はまだ救われたかもしれない。待つ、という希望があったからだ。しかし、すべての人にひとしく同じ定めとして、その最後は絶望的な孤独のうちにあるのだ。そう悟った時はじめて、やはり何かに寄り掛かりたい、すがりたいという願いが理解される。

岡田神社は、古宮が古事記にも登場する古いお宮である。やはりなにごとかが鎮まり、わたしを見ておられる。

集落の道祖神。辻に立って邪や厄が入り込むことを防いでくれる。わたしたちは、なぜかなんらかの他者の存在を思い描き、そこに願いを託している。観音様も、神さまも、道祖神も。

枯野ゆく我が影に眼を落とすと、お堂やお宮におわす他者としての「なにごと」かが、確かなリアリティを帯びてきた。わたしが枯野を歩いている。影法師が落ち葉の上に揺れている。影法師はわたし自身だろうか。わたしではない何者かだろうか。棄てられたかもしれないわたしの指は、わたしだろうか。そんなことを考えているわたしが居て、神仏はそれを見ておられるだろうか。

櫟林は尾根伝いにずっと続いている。

丘を下りて小川のせせらぎを聴きながら、拙宅の屋根を眺める。

　売りにゆく　柱時計がふいに鳴る　横抱きにして枯野ゆくとき

春だからロールキャベツを作る

ある春の日曜日の、わたしの朝食。スパゲッティ250gを茹で、レトルトのミートソースを掛けてある。若い頃ならば300gをぺろりといけたが、ミドルの胃袋に朝から300はきつくなってきた。弁（わきま）える、という言葉があるが、まさにその通り。四十にして惑わず、五十にして天命を知る、六十にして耳順う。いや本稿はロールキャベツである。

週末、娘に問う。「ロールキャベツ、食べるかい？」

「え、いいの？」

娘が食べたいとせがむと、父は山に行くのを取り止めてでも厨房に立つ。君の血となり肉となるものだ、父さんが心を込めて作ろう。

芯をくり抜いた春キャベツにラップを掛け、電子レンジに放り込む。200wで10分、500wで4分。葉っぱが柔らかくなると剥がしやすくなるのだ。

これがおやじの手料理のいやらしい部分だ。

鶏ひき肉を使うくせに、ささみを用意している。筋を除いて薄く塩胡椒を振りぶつ切りにしたあと、あんに混ぜるのだ。

ほら、こうして。単調になりかねないひき肉の食感に、ぶりっとした「肉」の歯ごたえ、味わいを挟み込むギミック。もも肉でも構わぬ。早茹ででないマカロニでも良い。

昼を過ぎた。二階でせがれがアイルランド音楽をならしているので、これを言い訳にブッシュミルズを呷ろう。

鍋にロールしたロールキャベツの前身を置いていく。立てる、というメソッドがあるらしいが未だ試していない。未知なる経験に一歩を踏み出せないでいるミドルの情けなさ。

煮込んでいる時間にブレードと遊ぶ。ついに手にしてしまった、YP Taontaの手鍛造によるブランクである。鎚目が残る、鍛冶職人の手の匂いがそのまま打ち鍛えられたようなブレード。タオンタおじいさんは高齢で鍛冶場に入ることも減ったような知らせも聞いた。これは若きお孫さんのたくましい腕が鍛えた品物であろうか。いずれにせよYPの刻印がある以上、タオンタおじいさんが認めたブレード、真のプーッコブレードであることは間違いない。フィンランドのたから、この惑星の至宝である。時間をかけてベベル面をミラーフィニッシュに近いところまで磨いてある。

手前ふたつがラウリのファクトリーメイドのブレード。切れ味はすばらしい。が、正直、タオンタじいさんの鍛冶場で鍛えられたブレードは、鳥肌が立つような、凄絶な切れ味を見せてくれた。

わたしのロールキャベツは、タオンタ鍛冶のブレードのような美しさと奥深さを備えていただろうか。

いや、いまひとつ、深み高みに届かなかったようだ。こどもたちは喜んで平らげてくれたが、ぐぬぬぬ、いまだ修行の道のり半ばと、ミドルは唇をかんだ。