槍を眺めに一ノ沢みち

そうだ。常念岳一ノ沢の林道が開通している。雪にまみれに、出かけてこよう。

平成30年4月29日、まだ夜明け前。カブを駆って真っ暗な安曇野を駆け抜け、烏川左岸の道を走る。

満月に近い月齢が、黒沢山近くの稜線に沈む。

一ノ沢の補導所で計画書を提出。遭難対策協議会の顔見知りの人が居た。山関係者の近況や消息について話す。話は当然、昨年他界された『常念の大将』こと山田の恒さんのことに及ぶ。恒さん、お世話になりました。もうひとり、わたしの大先輩がひとり、鬼籍に入ったと聞かされる。

山の神通過。

常念に、朝が来た。

笠原の様子。おどろいたことに、残雪の量が例年の6月中旬ぐらいと同じ。笠原手前でも夏道が出ており、わたしが「常念山脈の雪捨て場」と呼んでいる場所でGWに水流を見るとは。

それでも雪渓に入ると気分も高揚する。ずんずん高度を稼いで行く。

振り返ると、浅間山や滝山山塊が春霞の上に見えてくる。

さて。ここからだ。
毎年、来たことを後悔する場所だ。アイフォーンをポケットに仕舞って、ジッパーを閉じる。サレワの12本爪クランポンを履き、ストックをアックスに換える。南無八幡、とかそれらしい言葉を呟いておかないと、この先は呪詛の言葉、汚い言葉が出てしまう。

結局、この登りで一時間半も掛かってしまい、山頂を踏む時間がなくなってしまった。

最後は汚い言葉が英語のスラングになったりPistolsの歌詞になったりする。その先に見えてくる赤い屋根の上には、北穂とキレットと、お槍さま。田淵行男さんが絶賛した雪型『中岳の舞姫』も、桜で例えるなら五分咲きぐらいか。

わたしは日帰りで山に出かけてくると、午前11時11分をもって引き返すことにしている。このとき既に10時半近かったため、山頂に向かうと時間切れになる。つまらない決まり事ながら、おおむねこれを守ってきた。肩まで上がって吊り尾根だけ眺めて帰ろうか、反対側の横通岳中腹から眺めようか、などとアイディアもあったが、ならばいっそここでお槍さまを眺めて珈琲を愉しもうと決めた。ガスにケトルを乗せ、フィルターをセットする。

空腹だったので、大福を取り出す。お供えしたあと頂くのだが、戯れに槍の穂先で刺してみた。

今度はキレットの窪みにはめ込んでみた。むしゃむしゃむしゃ、うめえぇ。

ケトルがちんちん言い出したので、珈琲粉を開封しフィルターにあける。そこへお湯を丁寧に載せながら蒸らしをやる。くんかくんか嗅いでみてアロマを確かめる。そしてドリップ。台所と違ってお湯を最後まで落とす。灰汁が少し混じるが、これも山での珈琲の持ち味だ。

いただきます。
一杯の珈琲を味わうためだけに、雪渓を詰めてきたのだ。飽きるほど訪れている山頂は、また飽きるほど踏みに来れば良い。あす、また訪れても良いではないか。そう割り切れば、一杯の珈琲がとてつもない価値を持つことに気付いた。なんと贅沢なアロマだ。クリームもシュガーも無い。だが槍と北穂と舞姫が居る。穏やかな稜線の微風に香りが広がる。ビスケットがとても甘く感じられる。ここは北アルプスだ。

黒々と、聖なる穂先。

中岳の舞姫。もうすぐ「見頃」かな。

北穂の春、あの雪の斜面を這い上がって怖い思いしたな。

山頂に向かうハイカーたちの背中が見える。うん、今度来よう。明日来たっていいんだ。

安曇野に向かってダイブするような感覚で、この谷へ降りて行く。雪はだいぶ腐ってきた。クランポンはもう効かない。ただしスリップしたらいけないから、アックスはきちんと刺しながら下ろう。午前11時丁度、ふたたび雪とまみれる。

一気に笠原まで降りてきた。

気温は高い。朝に見かけた雪が消えていたり。山よさらば。

前を歩いていた二組が、どちらも山の神でぺこりと頭を下げたり、柏手じゃないけど手を合わせたりしていた。これが、この国に住むひとたちのメンタリティなのだ。

一ノ沢補導所到着。なんと、乗越から2時間と少し。

春を眺めて駐車場までの時間を楽しむ。

安曇野では田植えが間近だ。この水は、お山の雪解け水だ。山の神さまがくれた水で、米を作る。田んぼが一番水を欲しがる時に、お山の雪が融けるなんて、この列島の春夏秋冬は実にすばらしい。山の神さま、ありがとう。

里山に淡雪を踏みて

お前は何故、山に行くのか？

それは、わたしが存在しているからだ。

国道254号の野間沢橋。
三才山トンネルの西側にある、標高1000mの標識が掲げられている場所だ。そういえば、僕が最初に通った小学校は池袋にあった。小学校の前の大通りが国道254号で、登下校でこれを渡ったのだ。さらに、サラリーマン時代は埼玉県富士見市の254号近くのアパートに暮らし、のちに仕事を独立して構えた事務所が、文京区本郷の254号に面した雑居ビルだった。いま、松本市平瀬橋の国道254号の終点を、毎朝通っている。わたしは、国道254号に沿って生きてきたのかもしれない。

欅の森に分け入る。野間沢右岸の斜面にジグザグと高度を稼いで行く。

日陰の溶け残った雪の上に、小狐の足跡が残されていた。拙宅前の林にも一匹が棲み着いている。里でも山でも、ちかごろは狐が増えているのだろうか。

赤松と落葉松、尾根の左右の植生が異なる。雪の上を歩けることが嬉しくて、こころが弾む。

白樺の林を行くようになると、梢の向こうにめざす本峰が見えてくる。

送電線の鉄塔をふたつ数える。三つ目で稜線のコルに出る。

稜線に乗れば、山頂へ、はじめはなだらかな尾根を、最後だけ急な斜面を登る。

1629m、山頂は貸し切り。

風もなく、遠い空に翼を鳴らすジェット機の響きが聴こえるぐらいだ。山の神さまへのお供えを差し上げ、きょう、山に来ることが出来た奇跡に感謝する。

前日、スノウシュウの人がひとり、訪れただけのようだ。

常念山脈の上に、槍穂高の稜線も見えている。穂高の南には霞沢岳、かすむ北の方には後立山のみならず、立山劔も顔を出す。

雪を融かして珈琲タイム。

よく晴れた。

わたしは、山に行くとピークや尾根の片隅やそこかしこに、たましいの欠片（かけら）を置いてくる。今眺めているあのピーク、あのコル、その向こうのカール、あの雪渓の屈曲点に置いてきたたましいの欠片が見える。その時に同行した仲間との会話だって覚えている。たとえば、鹿島槍下山中の稜線でジョリィと畑仕事の話をした。そんなこんな、北アルプスのあっちこっちに置いてきたたましいの欠片を、こうして遠くから眺めて確かめる。おのれが、あの日あの時、間違いなくあの場所に居た、ということを呼び覚ますためだ。


娘が、さきごろ小学校を卒業した。毎朝バス通りまで送るのがわたしの日課で、6年間それを続けたのだった。別れ際にわたしは言う。「うつくしい一日を」。娘はいつも笑って手を振る。卒業式近いある朝、問うた。小学校、何が一番の思い出だった？　「うん、金管バンド！」

卒業式の前の日。この日が金管バンドの最後の練習だと言う。わたしは娘に言った。「音楽室に、あなたのたましいの欠片を置いてきなさい。あなたがそこに居たんだ、という証を刻んできなさい」

いつもは笑ってかわす娘が、すこし難しい顔をした。考えているのだ。その表情のまま、娘は登校して行った。

娘は理解してくれたようだ。この音楽室にたましいの欠片を置いてきたと言う。きっと、時が過ぎてから、その欠片は君に語りかけるだろう。

山頂を後にする。春の陽射しまぶしい雪の尾根を歩く。

欅の森の女神よ。いつか巨樹に育ってくれ。

ついさっきまで締まっていた雪は、陽光と風にぬくめられて腐ってきた。雪団子を落としながら標高を下げて行く。

時は移ろう。季節も風もひかりも、なにひとつ不変のものは無い。移ろい過ぎ行き姿を変え、戸惑ういとますら与えずに流れて行く。わたしは旅をしている。旅の途中でたましいの欠片を置いてきて、そしてそれを取りに戻ったり遠くから眺めたりする。すべてが移ろい行くなかに、せめてもの瞬間瞬間の自分を刻んでいる。旅の終着駅は、わたし自身が入る墓穴だ。そのときまで、あの峰、あの尾根のそこかしこにわたしの記憶を刻んでいくのだろう。

ふたたび国道254号に降り立った。ずっと昔、この道のはるか彼方にある小学校の前を朝夕渡っていった少年が居た。

里に下りて、山の神さまにお礼を申し上げる。いま、わたし自身が存在している奇跡にも、ありがとうを呟く。

女鳥羽川の畔から、戸谷峰を振り返る。山の神さま、ありがとうございました。