北へ、南へ。

今年の盆は、山には入らず下界で過ごしていた。

北信濃の方に見ておきたいものがあったので、家人を誘って出かける。行き先は小布施町の『北斎館』で、要するに画狂人・葛飾北斎の作品を肉眼で眺めてみたかったのである。

お目当ては、この町の屋台の天井画『男浪』『女浪』のオリジナルである。信州では普通に「屋台」と呼ぶが、「山車」の方が一般的かもしれない。その屋台の装飾として北斎86歳にして描いた肉筆画である。写真は、記念に求めたポストカード。

かつてないほどの酷暑の日々、この日も北斎館の屋根に突然の夕立の雨音を聞くほどであった。そんな折りである、わたしは二枚の怒濤の絵の前に立ち尽くしていた。

全身の皮膚が粟立ち、震えていた。

大して冷房が効いている訳でもない展示室で、悪寒を感じるほどの震えが起きていた。何と云うのだろう、このようなものを眼前にして、わたしには表す言葉もなかった。ただただ、凄みに圧倒されて打ちのめされて、息を荒くしているしかなかった。めずらしく同行している我が家の中学生の兄妹も、この展示室では神妙にしていた。







北斎館を後にしたわたしたちは、長野市の茶臼山動物園に向かった。夜の動物園を開放するという企画で、園内で夕涼みのように過ごせるのである。思いのほか人気のようで賑やかなまでに来園者が居た。家族で来ることが出来て良かったなどと思い巡らし、様々な動物の展示を楽しみながら、暮れ行く善光寺平を眺めていた。

時は移ろう。



伊那谷に所用があり、家人の運転で南へと向かう。長野道から中央道へ入ると風景がとても新鮮に感じられる。思い返せば一年ぶりで、その時も同じ目的で伊那谷へ入ったのだ。

所用を済ませると昼時で、どこの蕎麦を手繰ろうかと真剣な議論になる。家人は蕎麦好きで、出先でのメシは蕎麦屋の開拓と決まっている。この日は二、三の候補からわたしが推した『こやぶ　竹聲庵』へ向かうことになった。

伊那谷の蕎麦畑。一面に咲く白き花を、いかなる言葉で愛でたら良いのだろうか。この風景に、果てしない旅情をかき立てられる。遠くへ行きたい、旅をしたい。

評判の店だけあって混んでいた。地元産のそば粉限定、十割の蕎麦を頼む。出てきた蕎麦は大変に好ましい面構えであったが、静かな古民家の佇まいにシャッター音を響かせる気になれず、載せるような写真は撮っていない。

見慣れぬ風景の美しきこと。小さな旅であるが、良い旅に出ることが出来た。






変哲のない日常に過ごしながらも、ある宵、玄関先から空を見上げれば、息を呑むような光景が広がっている。「旅」というものは、地点と座標の移動のいきさつにあるのではなく、「場所」という物語性の文脈の中にあるのだろう。その「場所」から見上げる空は、そのとき間違いなくわたしがそこに居た、ということを証明してくれる。中原中也がその作品で歌ったように、「ゆふがた　空の下で　身一点に感じ」たのは中也の詩人としての到達点なのだろう。わたしには未だ到達点というものはなく、終わりなき旅路を生き急いでいるだけだ。だからこそ、一瞬一瞬の存在の証明をトラックログのように刻み確かめながら、旅を続ける。



近いうちに、ふたつの旅を企てている。

ひとつは、ふたりの女性に逢いにゆこうという旅だ。彼女たちは、この夏の間、東京に過ごしたと聞く。上野の「東京国立博物館」で展示され、企画展の終了とともに信州へ帰ってくるだろう。帰ってきた『縄文のビーナス』と『仮面の女神』に逢うべく、わたしは小さな旅に出るだろう。

もうひとつ、善光寺街道を歩こうと企てている。信州松本の拙宅近くを通る善光寺街道は、正しくは「北国西脇往還」と呼ぶようだ。この古き祈りの道を、ご近所を起点に3回ぐらいに分けて歩く。鉄道をうまく使って区間を区切り、毎年正月に詣る善光寺さんへ歩き通すのだ。善光寺ご本堂では初めてのお戒壇巡りも楽しみである。



どちらも小さな旅である。小さな旅であるが、時空を超えて「場所」を、「祈り」を乗り越えてゆかねば辿り着けない、わたしのグレートジャーニーである。

酷暑炎天に干し上げろ

ある夕、梓川の土手に立つ。

北の方角、丘陵の彼方に金床雲を見た。夏至を過ぎていくらもない頃である、仕事を終えて家路に就くも、日没は遅い。真夏の入り口に立っていることに気付かされ、帰宅するやじりじりとした気持ちで梅仕事に没頭する毎日。

そんな折り、菜園のジャガイモがテントウムシダマシに集（たか）られて樹勢が衰えてきた。うむ、掘り上げよう。二十日ほど早いが、もうこれ以上は太るまい。品種みっつ、10kgぐらいずつを収穫する。

梅の実の塩漬けは、すべて終わった。もう店頭に黄熟梅が並ぶことはない。入れ替わるように県内産の赤紫蘇が出回り始めた。これを梅干し用に仕入れてくる。樽に張った水にジャバジャバと洗い、汚れを落とす。葉っぱを一枚一枚丁寧にちぎっては水気を切る。日曜の朝に赤紫蘇を洗って過ごせるしあわせをかみしめながらの、かけがえのないひと時である。

こうして季節の目盛りをひとつずつ刻みながら、わたしは梅たちと向かい合い、おのれと対峙する。梅仕事の醍醐味である。






洗って乾かした赤紫蘇の葉を計量する。次いで、目安二割の塩を用意する。その半分を紫蘇の葉に揉み込んで、灰汁を絞る。左のボウルの泡が灰汁である。







これが絞られた赤紫蘇の葉。






残りの塩を投じてまた揉み込む。揉んでは塩をまぶし込み、また絞る。二回目の灰汁を絞って棄てると、下拵えは終わり。







ここへ梅酢を注いでやる。紫色をした絞り汁が化学反応で鮮やかな紅に変じる。美しい瞬間である。

これを塩漬けした梅の実の上に乗せてやる。キャップを締める前に、この時だけはウオッカを吹いた。黴の予防を意図してのことである。

 

しばらく、十日二十日と赤紫蘇と過ごした梅は、鮮やかな紅色をまとっている。箙（えびら）に広げて太陽の恵みというものを教えてやる。恵みというが、酷暑炎天の灼熱である。梅の実の肌を炙り焼き尽くす真夏の太陽である。梅たちには気の毒だが、これで梅の実が梅干しに昇華する、たいせつなことなのだ。

未熟白加賀と見切られ南高梅

ことし、さまざまな梅たちとの出会いが重ねられた中で、どうしても書き留めておきたい事柄をふたつ、残しておく。

箱買いした「白加賀」は、青いものが混じっていた。おそらく青梅として売られていたものだろう。当地では梅干しにする家は少なく、青梅を使った梅漬けが一般的である。砂糖をたっぷり加えて冷蔵庫で漬け込み、お茶請けにするのである。わたしはこの青梅から梅シロップを取った後、黄色い梅を梅干し用に仕込むことに決めていた。ところが、である。青梅として未熟なままもぎ取られた梅たちは、うまい具合に完熟してくれない。固いままカビを生じたりするのである。

これはしくじった。わたしは歯がみした。

ぐぬぬ斯く成る上はやむを得ぬ。以前人から聞かされた、強制追熟という禁断のメソッドを用いてしまおう。

【強制追熟】

わたしは、今回ふた通りの方法を試してみることにした。共通するのは、未熟な梅を湯にくぐらせることで、皮と果肉の組織を柔らかくしてしまう、というなんとも荒っぽいやり方である。梅と向き合うに、その実をご婦人の肌身と同じくらいに大切に、繊細に、やさしく扱って来た男である。あるいは未だ幼い娘と同様に、愛を込めて情を宿して関わってきた男である。躊躇いも踏み切れぬ思いもあったが、黴に蹂躙されるのは本意ではない。梅干しとして活かしてやりたい。

最初に試みたのは、70度から80度の熱湯に30秒間くぐらせる方法である。湯から引き上げた後には普通に水を切り、へたを取って塩をまぶす。その際には、さきにも書いたがホワイトリカーを用いずに梅酢を漬ける。

湯から引き上げて粗熱を取っている様子である。焼けたような肌が生々しい痛々しい。あの夏の日、訪れた島のホテルで、植民地風の家具に囲まれた部屋で、いや、やめておこう。

ふたつ目の方法は、温度と時間を変えたものである。湯温を50度とし、時間を60秒間とした。

この「熱湯追熟法」と「温湯追熟法」の明暗を分ける結果が出るのだろうか。そのことを書くのは、一年後のいまごろのことであろう。ここにも追記したい。

【梅ジャム】

例年、長期保存用の大粒南高梅を10kg程度、仕込むことにしている。家人には知られてはならないことだが2013年、2015年、2016年、2017年と、14年を除いたグラン・プルヌが揃っているのだ。今年も南高梅4Lを手に入れて仕込む。

売り場には各産地の各等級品がずらっと並んでいる。その一方で、売り場の片隅に「見切り品」が現れる。前日まで普通に売られていたブランド梅の中で傷みが出たようなものが処分されるのである。このときは前の晩にキロ598円で売られていた和歌山県産南高梅4L玉が、なんと150円。ためらいなく買い求める。価格が四分の一である。ロスが多少あってもいいのである。5kgを求め、傷のない4kg分を梅干し用に仕込んだ。

さて、傷があって梅干しに向かない1kgである。梅ジャムにしよう。よく洗って水気を切り、土鍋に放り込む。

250gの白砂糖を加えて火にかける。白砂糖は解けながら、梅の実から水分を誘い出す。

ぐつぐつ云い始めると、灰汁が出てくる。これを丹念に掬い取りながら梅の実を潰していく。

やがて梅の種が外れるようになる。種の周りの果肉をこそぎ取っては鍋に戻す。

15分ぐらい火にかけたらジャムっぽくなってきたぞ。

きれいに洗った小瓶に移してキャップを締める。さらに、行平鍋の湯に放り込んで湯煎殺菌である。

「梅ジャム」などと書くのは愚かの極みである。梅味が大好きな家人に悟られてしまい、瞬く間に喰い尽くされて、わたしの口になんか入らないから。

梅雨の終わりの梅仕事

和歌山産南高梅の熟し具合のよろしい物が出回り始めた。これが手に入る期間はごく短い。長期保存用に何キロか買い求め、またまた塩分20％で塩漬けしておく。







平日の夜に仕込める量は知れている。2キロ3キロと買い足しながら、仕込み、また仕込む。ジップロックの袋に日付とロットを記載して、カビの発生を見逃さぬよう、念入りに観察する。いまのところカビも産膜酵母も発生の気配は伺えない。アルコール消毒をまったく行っていないので、相応のリスクがある。このまま逃げ切ることが出来るだろうか。

この宝石のような南高梅の実の美しさ。買って来た前夜にはなかった「しみ」が出ている。急いで塩まぶしせねば。

わたしの手順は、以下の通りである。
まず、塩分は減塩なしの20％を守る。100年の保存を考えているのでこれは譲れない。次に、基本は白梅干しである。自家製ゆかりが欲しいがために、一部に赤紫蘇を使用する。梅は、保存用の「南高梅」と日常用の「白加賀」である。店頭で出来るだけ黄熟したものを選ぶ。これを水洗いしながら、成り口のへたを取り去る。笊に開け水を切るが拭き取りは行わない。続いて昨年の梅酢をたっぷりとどんぶりに注ぎ、梅酢に梅たちをくぐらせる。梅酢に濡れた梅の成り口を、粗塩に押し付けるようにして塩となじませる。梅酢の塩分が余計に加わるが、足らぬよりましだと考える。アルコールやホワイトリカーはあまり使用しない。あっても呑んでしまうからだ。

量が多い時はカメか桶を使用する。ちまちまと仕込む時はジップロックを使う。1キロの小分けにした袋も、天日干しの際に品種等級ごとにまとめる。干しながら若干の選別を行い、優、良、並と分けることもある。

南高梅は重しに気を使う。重すぎると潰れる梅が出るので、極力軽くする。それでも、梅酢にくぐらせるせいか、翌日には新しい梅酢に浸っている。こんどは袋を立てて空気を抜く。漬け物袋を広げた段ボールなどに立てて置き、何段にも重ねる。梅酢の漏れを時々確認しながら、カビを出さないように梅雨明けを待つ。

ところが、である。まだ仕込みも終わっていないのに梅雨が明けた。梅雨明け最初の週末は例年、天日干しである。ことしはこれが、塩漬けに追われる結果となった。

奥のが赤紫蘇仕立てにした南高梅の2L玉、手前のは小梅である。赤紫蘇のことは近いうちに書こう。ビンに寝かせておく場合、重しを次のように工夫している。

まずビニル袋をビンの口に被せる。その中へ、小さなジップロックに詰めた昨年の梅酢を乗せている。万が一こぼれても梅酢である。悪影響はまったくない。かれこれ十年ぐらいか。梅仕事を続けていると、自分なりの工夫が結果を伴ってくる。もうすこし上手に漬けたい、良い梅干しにしたいという「欲」はあるが、欲が前面に出ないように気をつけている。所詮は、梅たちに遊んでもらっているのだ。

ひじき大活躍

そのおとこのひるめしに、しばしば黒い物が写り込んでいる。しばしば、というよりほぼ毎日のことである。一体何であろうか。海藻のようだ。よくみればひじきである。

その日も、ひじきである。炒り卵に青葱を混ぜ込んだり、塩鮭のあらでほぐし身を拵えたりしているようだ。しかしそのおとこ、ひじきをかくまで愛するとは、過剰ではないだろうか。










秘密があるのだ。ひじきは梅味に仕立てられているのだ。

そのおとこの手作り梅干しは、減塩しない20％である。これを大量に仕込み、何年も保存している。ときおり、塩っぱくて塩の結晶が付いたような梅干しを塩抜きするのである。果肉の柔らかい南高梅では難しいのだが、果肉感のしっかりした白加賀を使うことでこれが上手くいく。20％のままでは塩辛すぎる昔ながらの梅干しが、練り梅やドレッシングはじめ、さまざまに使われるのである。梅を放り込んだ土鍋に水を張って、時々取り替えるだけである。ひと晩置けば、塩気は半分ぐらいになっている。







梅肉を使った男の手料理である。名付けて「ひじき大活躍」。梅肉とひじきの、佃煮なのか、まあふりかけのようなものである。ひじきはできるだけ国産品を探す。梅肉は、先述の通り塩抜きした物である。ごまは、善光寺さん御門前の八幡屋さんの辛いごまである。






ひじきを洗って笊に開け水気を切る。





これを、テフロン加工のパンで炒りつける。油は用いない。砂糖か味醂を加えても良いだろう。水気を飛ばしながら頃合いを見計らう。






梅干しは塩抜き後に水気を拭き取り、粗く刻んでおいた。

そろそろ良かろう。梅肉を混ぜる。これをのばすようにへらで広げ、梅の味と香りをひじきに移す。

ごまを投じる。これから麺つゆを適量注いで味をまとめる。先に入れた味醂の照りが出ている。梅酢も少し加えた。






調味料の水気が消えたら、あら熱を取って完成。タッパに保存するが、なぜか数日でなくなってしまう。どうやら家人がわたしの眼を盗んで食べているようなのだ。まったくけしからん。

ぬくい飯が捗る。
これひと箸を乗せるだけで、一膳のどんぶりが小宇宙に変わる。めし粒たちが歓喜に震えながら、わたしの口に入ってくる。大きめのどんぶりに替えよう。そう思った次に、炊飯器を一升炊きにせねばと気付く。さらには田んぼを....　そこまで考えて、毎年田んぼを買おうと決意しているのにまだ買ってないことを突きつけられる。

キンミヤとも響き合う。キンミヤに満たされた小さなグラスは、魔術かなにかのように空になっていく。そのうち、そのおとこ、どんぶりを抱いてめしを喰っているのかグラスを傾けているのか、自分でも解らなくなり、眠りにつく。こうした夜の眠りは深く穏やかで、翌朝はキンミヤのことすら忘れている。

薄葉に乗りて神来る

里山辺という地籍に、美ヶ原温泉『白糸の湯』という共同浴場があった。わたしが松本に移り住んだ頃だからもう20年ぐらい前だろうか、温泉街に親しまれた湯屋は廃されて近隣の人々は寂しい思いをした。これが、平成15年だったか、場所を南に移して新しく生まれ変わり、『ふれあい山辺館』として営業している。夏は朝6時から営業、300円で極上の天然温泉に浸かれるのでわたしもよく利用している。この美しい土曜日の朝も、わたしはここで湯にほどけて過ごした。


枕草子に「湯は、ななくりの湯、有馬の湯。那須の湯。つかまの湯。ともの湯」との記述が見えるが、こんにちの美ヶ原温泉、かつての束間の湯は、遥か遠く都にまで知られていたのだ。さらに、『日本書紀』には天武天皇が、畏れ多くも「束間の温湯に幸せん」と使者を遣わして湯殿を作らせようとした、とある。この計画は天武帝の崩御によって実現しなかったようだ。北となりの浅間温泉も「束間の湯」に比定されることがあるが、こちらは時代を下って10世紀の開湯である。どうやら清少納言が取り上げたのは、今日の美ヶ原温泉であろう。


休日の朝の湯浴みのことから千年を超える時空の旅に出てしまった。







この写真は、松本市街地外れの拙宅の裏から南東方向を眺めている。左寄りの奥に袴越山と美ヶ原の王ヶ鼻が見え、右は鉢伏山である。中央に薄川（すすきがわ）が流れる谷が開けている。この薄川が平野に出たところ一帯が、里山辺である。なお上流の山間部は「入山辺」と呼ぶ。

里山辺は、古代松本地方でももっとも早くから拓かれたようだ。積み石塚の『針塚古墳』、古い時期の巨大古墳『弘法山古墳』をはじめ、たくさんの古墳が確認されている。どうやら古代社会の中心地だったのだ。

その里山辺の「へそ」のような場所に鎮まるのは『須々岐水神社』。これですすきがわ神社と読む。五月の連休のある日、例大祭の『お船祭り』が催されていた。

海のない信州に「船」の祭礼も奇天烈だが、安曇野、松本平各地に同様の祭礼が見られる。もっとも知られているのは安曇野の穂高神社『御船祭』だろう。こちらは、古代に北九州から移り住んで安曇野を拓いた海人族である安曇族が、自らの出自を後世に伝える祭りだと考えられている。

鳥居の扁額には「薄水大神」とある。

祭礼当日である。須々岐水神社の境内には、屋台出店が立ち並び、こどもたちがフランクフルトを頬張り、盛装した氏子や参詣者で賑わっていた。

須々岐水神社の案内板。近くを流れる「薄川」の水神を祀ると書かれている。この水神さま、最初からここに鎮まっておられた訳ではない。境内の南側に、少し離れて『古社』が祀られている。さらに、山奥の「明神平」と呼ばれる場所には『奥社』があるらしい。これは、神さまは最初、山奥の『奥社』に降臨された。ここから薄川を下って里山辺の地に『古社』として鎮まり、のちに現在の『須々岐水神社』に移られたのだ。川を下る時にススキの葉っぱに乗って、と伝えられている。このためススキの葉は片側だけが擦り切れてしまったらしい。



水神さまの性格ということは、水稲栽培、つまり本格的なコメづくりを教えてくれた神さまと重なってくる。須々岐水神社の祭神は、諏訪大社の公式な祭神と同じくタケミナカタである。タケミナカタの神さまは、出雲から日本海側をたどり、信濃川、千曲川を遡りながら信濃の地に入り、コメづくりを教えた、という伝承が残る。この、タケミナカタと水稲栽培のはじまりというエピソードは上田の『生島足島神社』創建の由緒にあるらしい。十年ぐらい前に当の宮司さんが話してくれたことなので間違いあるまい（毎回だいぶん呑んでのことだが）。

タケミナカタの神さまが伝えたのはコメづくりだけではあるまい。考えるに、縄文時代の終わり頃には、原始的なコメづくりは小さな湿地などで細々と始まっていたのだろう。山際の谷地や平野部の低湿地などなどにおいて、春に籾を蒔いて秋に穂を採る、そのような原始的なレベルである。そこへ、タケミナカタが灌漑や用水といった土木技術も併せて伝え、水稲栽培が本格的に行われるようになったのではないか。

神さまが降臨したという場所、それは薄川の上流にある。山奥の明神平らに祀られているという『奥社』にお詣りしてみよう。カブを走らせて、わたしは薄川を遡る車道を走った。行き先は、扉温泉である。

温泉街には、といっても日帰り浴場と食堂、ほかに2軒の旅館があるだけである。その日帰り入浴施設の奥に向かう。空き地にカブを停め、車道を歩いてみることにした。正確な場所は解らない。いくつかのサイトの記述と地形図の等高線から見当をつけたまでである。

おわしたおわした。さほど長く歩くこともなく、緩斜面というより平地に近い場所に鎮まっておられる。

おや、御柱が建てられている。

タケミナカタの神さまをお祀りしているのなら御柱も必要であろう。余談だが、諏訪の地では、屋敷神だろうがお稲荷さまだろうが社宮司さんだろうが、社殿の四隅には、絶対と行っていいほど御柱が建てられている。小祠石祠にまで、四隅には御柱を建てる。松本平の南半分でも、こうした御柱祭りを行うところがいくつもある。この奥社の近くにも『大和合神社』という鎮守の神さまがおられるが、ここも立派な御柱が建てられる。『大和合神社』のことは別な機会に書こう。

こうして奥社の神さまと向かい合っていると、やはり、この神さまは、山ノ神であると思われてくる。山ノ神は、水神でもある。本格的な水稲栽培を教えられた人々は、水の恵みをもたらす山を祀り、田を潤してくれることを願ったのだ。



コメづくり自体は出雲からタケミナカタがもたらした、と伝えられている。このことは、さまざまなルートを経て大陸の文化を運んできた人たちが、のちのちにタケミナカタに習合されていったと考えて良いのではないか。

わたしはそこに、安曇族に代表されるような、海人族たちの存在を重ねてしまう。海の神を祭る穂高神社を創建し、連綿と船のお祭り行ってきたことからも窺えるように、安曇族は海の民である。海人族として列島沿岸に交易ルートを開拓し、おそらく大陸との交流も行っていたであろう。大陸の情勢、中原から河北に勃興する諸勢力の盛衰をリアルタイムに把握してきた人たちなのだ。そうしたプロセスのなかで、長江下流域に始まったとされる、水稲栽培の知見を得ていたに違いない。渡来人を運ぶ機会もあっただろう。彼らとともに土木や灌漑の技術を広めることにも携わったことだろう。

しかし、すべては有史以前の薄明の彼方である。古代に至り、わずかに文字史料が残され始めるが、安曇族は姿を消す。信州各地に残された淡い伝承の痕跡からは、多くを知ることは出来ない。

薄川の流れ。左岸に立って上流を見ている。この流れを、須々岐水神社の神さまはススキの葉に乗って流れ下った。ススキの葉とは、ススキで編まれた船を表しているのだろうか。







そして谷から平野に飛び出した辺りで岸に上がられた。これが『古社』である。祠の真ん前には石積みの古墳がある。『奥社』のおわす薄川の谷は右奥に見えている。



古代より少し前、水稲栽培を伝えた人々がこの里山辺に暮らした。コメづくりのために山ノ神、水神を祀り、奥社、古社、そしていまの須々岐水神社へと連なる伝承を残した。山に降りた神がススキの葉に乗って川を下るというエピソードは、何を物語るのだろうか。いまも行われる船のお祭りで受け継いできたことがらと重なってくるのではないか。このあたりになにか核心のようなものが秘められているように思える。祭りは、何か大切な事柄を風化させまいとして行われる。諏訪の『御柱祭』しかり、なにかを後世に確実に伝えんがために、受け継がれているはずだ。

わたしは陽光眩しい里山辺の田園に立ち尽くして、太古の人々が後世に伝えようとしたことに思いを馳せていた。答えが出るようなことがらではないが、もう少し考えてみよう。