こしあぶらめし

近所の恒さんがコシアブラをくれた。天ぷらとおひたしで堪能した残りが少しある。わたしが大好きな食べ方で、そう、オイルでさっと炒めて塩で味付け、朝の熱い飯に乗せていただこう。奥に写っているのは山独活。

この星の緑の大地が恵んでくれる至宝。甘美にしてほろ苦く香り高い山菜の女王。

エキストラヴァージンオイルでさっと短時間炒める。火を入れすぎると香りが飛んでしまう。

これを温いめしに乗せて味わうのだ。うむ、美味い。コシアブラならではの濃厚な味わいを損なうことなく、オイルがしっかりまとめてくれた。わずかな歯応え、舌触り。口腔いっぱいに広がる高貴な香り。

手前の黒っぽいのは、山独活のきんぴら。これまた異なる味わいで、朝のめしに素晴らしい旋律を奏でてくれる。ひと碗の小宇宙に響き合う、春の味わい。わたしは陶然として空のどんぶりを置いた。

たらの芽をスパゲティで味わう

昨日の森歩きで、数本だけたらの芽をいただいてきた。歩いて行ける裏山界隈ではもう芽吹きも過ぎて元気に枝葉を伸ばしている。そこで、まだ足を運んでいなかったある谷沿いの群落を見に行ってみる。

やや日当たりが悪いから、少し遅れて芽を出してはいないか。

やはりここは少し遅い芽ぶきのようだ。樹勢に影響の少なそうな箇所から、少しだけ分けていただく。これで今年はおしまい。

天ぷらにするほどの量もないので、スパゲティに仕立てよう。サラダ菜があったのでこれも添えて。

にんにくとオイルの香りに陶然となる。

秘が通ったところで、茹で上げたサラスパ160gを合わせる。強火でオイルを乳化させて完成。

いただきます。

春の野に酔う

桜に続いて林檎が花を開かせると、信州は爛漫の春を迎える。夏の兆しには遠く、しかし冬の記憶も薄れかかるこの季節になると、わたしはしばしば野に出て酔い痴れる。もしかしたら季節を問わずに野に出て酔っているかもしれないが、この季節には好んでそうする。

夕方、空の下で、身一点に感じられると中原中也が歌った人間としての到達点に、わたしは遠く届かない。それでも、南に鉢伏山を眺めて足下のせせらぎを肴にモルトを呷るとき、いま人生の楽園に居ると気付かされる。

ある日、素敵な池を見つけた。裏山の一角から樹林越しに水面が見えたのだ。早速訪れてみると、野の小路の奥にひっそりとその池はあった。堤にケツを据えてモルトを嗅ぐ。ツマミは要らない。「山、嗤う」と表現される広葉樹の芽吹きのいろどりをながめているだけで、池のほとりには静かに時が流れていく。

池の奥にも小路が続いている。轍を拾ってみよう。

何度も訪れたことがある丘の上に出ることができた。数年前からベンチが置かれている。お借りしますと呟いて、モルトの続きを愉しむ。

 あああ堪らん。

ここまで来る途中の森の中には躑躅が咲いていた。

棄てられた乗用車。型式も古いものとうかがえる。

モルトを一旦ケツのポケットに納めて、さらに野から森へ、続く丘へと足を運ぶ。

ここもよく来る観音堂。拙宅の屋根も見えている。

田植えが始まろうとしている。水が張られた田圃には、今夜から蛙達が集まり出すことだろう。夕方、空の下で、身一点に蛙の合唱を聴いてみようではないか。むろん、モルトを携えて。

たらの芽を摘みに

うららかな春の朝。わたしは朝食を終えると、新しいMoraKniv Classic  2/0を腰に帯びて野遊びに出た。近くの里山に、山独活を堀りに行くのだ。ついでに尾根を登って、たらの芽を摘んで来よう。

新しいナイフはこころを浮き立たせてくれる。わたしは空と、微風と、せせらぎと挨拶を交わす。市街地に刃物を帯びて闊歩するわけには参らぬが、拙宅から裏山までは果樹園と田畑である。そこいらに居る人は誰もが、つまりは野良仕事中で、腰に鉈か鎌か鋸か鋏か包丁かの、いずれかふたつぐらいをぶら下げている。3インチに満たないMoraKniv  Classic 2/0ぐらいで咎められるものでもない。しかし鋭いブレードをひそかに隠し持っていると誤解されかねない。そんなわけでわたしは、使う予定こそないが、やむなくもう一本のプーッコナイフIivarin Puukkotehdaと七寸の土佐東周作青紙入鋼の剣鉈を一緒に腰に下げた。明らかに山仕事の装備である。これで赤色回転灯の接近などを懸念することなく、山に分け入った。

山桜も散り始めている。里山の森は一斉に芽吹き、春の訪れを喜んでいる。手前に写っているのはカンゾウの群落。お浸しやぬたで味わう山菜だが、少し遅いようだ。

杣道は尽きて、やがて薮漕ぎとなる。この森にはハリギリが多い。ウコギ科でタラノキやコシアブラとは近い種である。芽はタラの芽と同じように食用になるが、アクも苦味も強い。その野趣溢れる味わいを解るほどに、おのれが出来ていない。人間の苦味も、足りていないのだ。

こういう小さいのは残しておく。次の人が来週に摘むかもしれない。誰も訪れず、大きく枝葉を広げるかもしれない。そうすれば幹は広がり秋には種もこぼれる。

近所の山友の家族の分もこれで賄える。必要以上に摘むことはない。山の幸を、山の神様から分けていただいているのだ。



たらの芽を「摘む」と書いた。
理由がある。Youtube 等でも見かけるが、たらの樹を鉈でスッパスッパ斬っていく不心得者が居る。山のたらの芽を頂くのに、鉈を使うのは許されぬ所業なのだ。不心得と書くより不埒者と蔑むべき、山も自然も理解できていない、恥ずかしい行いなのだ。




この写真をご覧いただきたい。

これは一週間ぐらい前に、誰かが摘んだ樹頂の芽。よく見ると左右に二番、三番の芽が顔を出している。幹を伐らずに芽だけを摘めば、次が出る。枝葉が茂る。伐ってしまえばその幹は枯れる。己の目先の欲望だけで、樹が枯れても構わないというのは、あまりに身勝手である。




この日の山の恵みは、お約束の天ぷらと、オリーブオイルで炒めた洋風の味わいでいただいた。噛み締めるとほろ苦さと甘みが響き合い、春の真ん中に居ることに気付かされた。

二本のモーラ・クラシック

不注意から、指を痛めた。

治るまでのことを考えた結果、わたしには二本の包丁を新調する必要が生じた。しばらくは、こどもたちに料理を作ってあげられない。一日も早く、親父の手料理を、彼らが好きなご馳走を作ってあげられるよう、傷を治さなくてはならない。

少し違う。傷はすぐに治るだろう。問題なのは、粉々に砕けてしまった骨たちがくっつき、傷ついた組織が修復され、続いて癒着してしまった腱と筋肉が自由な動きを取り戻すプロセスのことだ。過去の経験から、骨折の辛さはリハビリの痛みに尽きると知っている。だからこそ早期に、この苦痛を軽々と乗り越えて手指の機能を回復するために、具体的なゴールイメージを描かなくてはならない。そのためには、二本の新しい包丁、あるいはナイフが必要なのだ。この二本を操って、料理を楽しむのだ。

そうなのだ。ある春の日に怪我を負い、大きな病院の救急外来で手術を受けた。上手くいかずに翌日に再手術となった。醒めかけた麻酔が連れてきた激痛と灼熱を薄れさせようと、わたしは深夜の病室で二本のモーラナイフ(Morakniv, Mora Knife )を買い求めた。

元号が改まった雨の日に、二本のモーラナイフが届いた。Morakniv classic 1とclassic 2/0である。以前から写真でよく眺めていたが、わたしはキノコを連想した。

違うこれじゃない。浮き出した白い模様のない、あかくてツルッとしたやつだ。そうタマゴタケ。

スエーデン王国から来た真っ赤なタマゴタケ。Morakniv Classic 2/0(左) と Morakniv Classic 1(右)。ブレードはどちらもハイカーボンスチール。鋼材メーカーの表記や情報は見当たらないが、高炉屋がいくつもあるお国柄である、それなりの配合と組成のブレードを使用しているはずだ。早速箱出しでテストすると、切れる。グラインドはベタなスカンジでセカンダリベベルは施されていない。スカンジナビアから来たナイフはこれで良いのだ。

これが、一本20ドルもしない。Youtube にあげられていた製造元の動画を見ればその理由がわかる。ブレードの製造工程でコイルからプレス打ち抜きを行っている。続いてグラインドもロボットが行っていた。

並べると、ベベルの高さが異なることに気づく。右のClassic  1はブレード厚が2.0ミリ、ベベルが狭い。左のClassic 2/0はブレード厚2.5と板厚がある分、高い位置から削って刃を出している。エッジの角度へのこだわりか。

隣国フィンランドでは、伝統的なpuukkoの定義でベベルの削り出しのラインがブレードの真ん中より上になくてはならないようだ。そうするとMorakniv Classic は厳密にはpuukkoではなくなる。こうした事柄も、わたしには理解しなくてはならない課題だ。

小さいながらブレード厚が2.5ミリのClassic 2/0。こいつはいっそコンベックスに研ぎ直して、タフな肉切り包丁とするのはいかがだろう。肉切りといっても、鯛の頭を断ち割ったり、鶏の脚から肉を剥がしたり、わたしが大好きな牛スジの下ごしらえである。ジャガイモの芽を抉ったり南瓜の皮剥きにも働いてくれそうである。守備範囲は広く取りながらあくまでタフに、普段は鯵切り包丁を使うような場面を想定している。

2/0を角度を変えて。タングはラットテイルながらハンドルエンドまで貫通している。一方の1はハーフタングである。

ブレード厚が2.0のClassic 1は、スカンジのままセカンダリベベルなし、でもストロッピングは念入りに行ってペティナイフとして使う予定である。クレバーシャープと書けば良いのか、野菜のカット、刺身を引く時、あるいはスライスに活躍してくれるだろう。タフな使い方は避けて、切れ味を求めていこう。

現物が届くまでは、グラインドを調整するだけでなくハンドルも付け替えて、などと考えていた。ところが、手に取って眺めていると、道具としての可愛らしさ、頼もしさが沸き上がってくる。ハンドルはタマゴタケのまま、このままにしておこう。これはこれで、わたしのプーッコ(もどき)の入り口として大切にしよう。そして、次は隣国のフィンランドからブレードをこっそり仕入れて、正真正銘のプーッコをオリジナルハンドルで作るのだ。部材には白樺だけでなく信州の林檎の樹を使ってみたい。根本や太い幹に生じるこぶの中から、どんな杢目が現れるだろう。林檎を材木として扱うケースは稀である。フロムナガーノ、わたしは問いかけてみよう。

満ちてゆく春

気が付けば、信州まつもと郊外の拙宅付近でも桜が見頃になっていた。

　

岡田塩倉という集落の真ん中に佇む海福寺観音堂の枝下桜が咲くと、追い掛けるようにソメイヨシノが花開かせる。


4月20日、近所の桜をいくつか訪ねてみた。

蟻ヶ崎台というまちの水道施設から。施設は立ち入ることができないが、この高台から松本城天守閣とその彼方に弘法山の桜を眺め遣る。すんごいパノラマビューが楽しめるのだ。

松本市アルプス公園の『泉小太郎』の枝下桜。散り始めだが、凄い存在感の巨樹である。

鳥居山から残雪眩しい常念山脈。一ノ沢林道の開通は、来週の予定。日帰りであの雪渓を登ってこよう。

鳥居山の東側に、こんな立派な染井吉野がある。私有地なので、いずれ地主に掛け合って(酒瓶で誘い出して酌み交わして)樹下で花見を愉しみたいものだ。

洞という集落の枝下桜。これも見事な咲きっぷりである。お気に入りの桜のひとつ。




ここで書いた昨年の記事を見て泡を喰った。すぐるとしは4月15日にたらの芽を摘んでいる。しまった出遅れたと里山に入ったが、このところの冷え込みのためか、来週あたりが採り時か。

今日は採らずに帰り、庭のたらの樹の様子をうかがうと、ジャスト良い感じ。

たった二株なので、わたしの酒肴分しかない。

庭の塀際ではコゴミが芽を伸ばしていた。来週にかけて楽しめそうだ。




春が満ちてゆく。来週、常念から帰ったら、南アルプスのあの場所に入ろう。十年という時間を刻んで、同じ場所でわたしは何を考えるのだろう。

水神さまに会う

入山辺という谷あいの土地は、美しい謎に満ち充ちている、信州のまほろばである。

扉峠辺りから流れ出す薄川(すすきがわ)が刻んだ谷が、北西方向に下っている。谷へと落ち込む斜面には、葡萄畑といくつかの集落が貼り付いている。集落から下流の谷の出口を眺めると、いつも槍や常念が見えている。谷あいの土地でありながら、少し不思議な気持ちになる。創建いつの時代とも知れぬ神社や古刹がある。石器時代の戦略物資とも言える黒曜石の産地、和田峠にも近く、原始の人々の暮らしや往来の痕跡がある。さらに、すぐ下流の里山辺には、たくさんの古墳が造られた。原始から古代にかけての、時代のうねりと共にあった土地である。時代が下って戦乱の世、谷の両岸にいくつもの山城が築かれては滅びた。先の大戦末期には地下軍需工場が掘られるなど、谷は激動の時代を見守ってきた。

▲宮原集落から王ヶ頭を仰ぐ

この入山辺をGoogle Mapで彷徨していたら、『寺所　山神』というスポットを発見し、気になって現地に赴いてみた。これはある週末の事で、道路脇に小さな祠を発見することが叶った。ところが、帰宅後によく調べてみると、違うようだ。マップ上の位置も100mぐらい異なるし、写真もあきらかに違う。

地図を航空写真に切り替えてみた。すると踏み跡のような細い道がある。そこで次の週に出直したのが、これから書く事柄である。

一週間前に見つけた祠の手前を、山の方に上がってゆく小路。やがてせせらぎが現れ、害獣避けのネットをくぐる。

ネットの向こうのコンクリートの建造物が目に入ると、その傍らの鳥居に気がつくだろう。

自然木をそのまま組んだ素朴な鳥居の向こうに、山の神がおわした。

自然石に刻まれた「山神」の二文字とお札。

大山祇神御本殿とある。本来は山村で祀られていた名も無き「山の神」だったのだろう。これが無理矢理に記紀の神話の神様に置き換えられている。それでも、集落の人々から大切にお祀りされている様子がうかがえる。明治の頃、素朴な信仰までもが伊勢神宮を頂点とする大系の末端に組み込まれていった結果だろうか。ふとそんなことを考えたが、ここは残されただけまだ幸運な事例だろう。あちこちの「山の神」を訪ねると「跡」地が多すぎるのだ。そして決まって案内板に書かれている。曰く、明治年間に某所に合祀された云々。

右となりには白い石祠。こちらは稲荷神のようだ。水田の守り神もいつしか違う性格を備えて、こうして山村で祀られている。神々は、しばしば書き換えられ、置き換えられるのだ。



山の斜面の神域は、とても清々しい場所だった。来て良かった、そう思えた。わたしは山神さまにお礼を言って「また、まいります」と呟いた。

妨獣柵を潜るときに最初に目についたコンクリートのすぐ下には、ごぼごぼと音を立てて水が流れていた。バルブのようなものも見える。水源施設か、と思われた。わたしは水の流れのみなもとを確かめたくなった。なにか、囁きか呼び掛けのようなものを感じたのかもしれない。

開けた谷のような地形に立っていた。実は、巨岩が聳えていて岩磐のような、あるいは御神体のような存在を期待したのだった。流れは半ば伏流しており、歩くに支障はない。けれどもなにか特別な存在の気配はなにもなく、所々に石積のようなものが見えるだけだ。谷底の斜面を遡っていく理由が見当たらず、わたしは立ち止まった。久しく山にも入っていない。ならばこの静かな谷にもう少し過ごしても良いだろう。そしてまた上流へと歩を進めた。

突然だった。足元ばかり見ていて、堰堤のように組み上げられた石積みに気づくのが遅れた。刻まれた「水神」の二文字が、さきほどお参りした山神さまの二文字と交錯していた。この場所も、美しい気に満ちた、清々しい場所だった。呼吸する度にわたしが清められていくような気持ちになれる。目をつぶってしばらく、地面の下を流れる水の流れを探ってみた。音もある。振動ではないが、感じられる気配がある。ここは、山と大地が水を恵む、たしかになにごとかのおわす、聖なる場所である。

この石積の先は水源だ。部外者が土足で踏み入る必要もあるまい。わたしは水神さまに「また、まいります」とさっきと同じことを呟いて、この清らかな谷を後にした。



山の神と田の神は、しばしば同一視される。田を潤す水の恵みを与えてくれるのは山の神だからだ。先ほど訪れた山神さまは、その奥の水神さまとは別々の神さまだろう。けれど偶然にも山神さまと水神さまに対面してしまったわたしは、祈りの根元の、その根っ子を素手で触れたかような、奇妙に高揚した感情を抱いた。行き着くところは自然への畏敬。山に水源に森に、霊威を感じカミとして祀った昔の人のメンタリティに、こころを揺り動かされた瞬間だった。





わたしは寺所集落を下って薄川を渡り、対岸の宮原集落へと向かった。

鎮守の宮原神社に着いた。ここの御柱祭りは、松本市の文化財として登録されていると聞く。御柱祭を行うということは、つまり諏訪明神をお祀りしているのか？　諏訪明神とはいかなる神さまか、という切り口になるとわたしには手に負えない難しい話になってしまうのだが、近隣で御柱祭を行う「大和合神社」と「須々岐水神社」は、諏訪明神をお祀りしていることになる。少し下流の橋倉と南方の両集落にも諏訪明神が鎮まる。祭神がタケミナカタ神であるならば、信州開闢、あるいは水稲耕作を教えてくれた神さまとして、水神の性格でお祀りされていることが多い。

ならばここ宮原神社も水神を祀っているのだろうか。

立派な御柱である。

境内の裏手、御本殿のすぐ後ろを、水路が流れていた。電力会社の導水路だった。木立は宮原神社の社叢である。

近くに「中部電力　薄川第一発電所」の施設があるのを思いだし、寄ってみた。引退した水車などの発電設備が展示されている。背景が発電所の建屋。案内板には、明治39年12月、ここでつくられた電力が松本平に最初の電灯を光らせた旨の説明があった。

山里の集落の鎮守、諏訪明神のおわす本殿のすぐ後ろを導かれた水路が、電力を産み出す。この事実は、今日の水神さまの在り方を象徴しているように思えた。

冬の終わりの一日、わたしは山の神さまを訪ねて、水神さまに会えた。