ねんぼろの春、採集の日。

今年もこの季節が巡ってきた。
ねんぼろ（のびる）の玉が太ってきた頃だろう。

ねんぼろは、白い球根の部分を刻んで味噌に混ぜ込む。これをどんぶりめしに添える。今年は地元の「丸正」という味噌屋の無添加味噌を使った。

うむ、捗る捗る。日本人の「コメ離れ」みたいなことが指摘されるが、それは「ねんぼろ味噌」の普及を怠ったからであろう。

家から少し歩いた里山の森だ。春の森の恵みたちが待っている。

小径には蕗も出ている。すこし分けてもらおう。

独活。伸び過ぎてるが、茎はまだ柔らかいだろう、少し掘って帰ろう。

ねんぼろの大群落を見つけた。すごい、ここだけで一年分が採れる。スコップでごっそり掘るのではなく、群落の混んでいるところから太い茎を選んで抜き上げる。こうして間引いていくと群落はますます勢いを増し、広がる。来年再来年とたのしみは続いていく。

こういう太いのだけを選んで抜いていく。

これが抜き上げたねんぼろ。大きいね。

この日、2kgぐらいのねんぼろを採った。

玉葱と書けば大げさではあるが、大きなもので3センチ。右のボウルの小さいのは刻んで味噌に混ぜ込む。






大きなねんぼろの玉は、味噌に「漬けて」おく。あくまで主役はねんぼろ。どんな味わいを愉しめるのだろう。





独活も下拵えしよう。皮はきんぴらに、茎の柔らかいところは生のまま酢みそで味わおう。

下拵えした独活の茎。水に漬けておいたが灰汁はほとんど出ていない。食卓に酢味噌と和えて出したら、婆さまがぜんぶ平らげてしまった。

ふきのとうに始まって、たらの芽、こごみ、ぜんまい、行者にんにく、そしてこしあぶらと味わってきた信州の春の味覚である。家から歩いて出かけられるほどの里山の恵みである。ほろ苦さと甘さと、独特の香りや味わいに、この季節との再会を喜ぶ。春夏秋冬のある列島に生まれ育ったことを感謝せねばなるまい。山の神さま、ありがとう。

爛漫の春に目醒めし邪悪なる者よ

季節の移ろいは休むこと無く、わたしのすぐ側にも爛漫の春が訪れた。悪臭番長も、冬の眠りから覚醒しているだろうか。







拙宅の庭、水仙やスズランの群落と寄り沿うように目醒めし悪臭番長、行者にんにく。近くの山の泉の畔から掘り上げてきた三つの球根が、数年を経て数十株まで増えるに至った。すべての葉を切ってしまうと二年ほどは眠りにつくと聞く。だから外側の葉を、少しだけ頂く。この写真は突っ込みどころ満載で、水仙、スズランと行者にんにくの誤食、すなわち食中毒で救急車を呼ぶための材料が揃っていることを示す。








さて、悪臭番長である。ざっと洗ってから水気を良く切る。お断りするがこれは水仙ではなく、行者にんにくである。







ぐふふふふ。生のまま醤油漬けにしておいたのである。二晩、三晩ほど冷蔵庫で休ませてある。香り立つ悪臭番長、降臨である。






この茎のところが柔らかくて美味極まる。まだ冬の間に、群落の上に籾殻を乗せておくと、陽が当たらず白く柔らかな茎が出る。それをすべて切り取って食したい、その誘惑と数年戦い続けているのだ。







コシヒカリの炊きたてめしをどんぶりに盛る。5年前なら、ジャンダルムのように高く盛ったことだろう。いまではわたしの胃袋には、これぐらいでいい。一方の岳友、工場長氏は富嶽のように、蓼科のように、いまでも盛り続けていることだろう。








行者にんにくで、一膳のめしをぺろりと平らげてしまった。その邪悪なる罠に陥ってしまったのである。

しかし、わたしのようにミドルともなれば加齢に拠る筋肉の減少が心配される。休みの朝は、たんぱく質をしっかり取りたい。肉だけを突くのも如何なものかと思案した結果、やむなく、もう一膳をどんぶりに盛る。

たらの芽を探しに

花散らしの嵐が去り、それでも小雨に降り煙る朝、春の味覚を求めて裏山に登る。

たらの樹の群落が何カ所かにあるので、新芽を頂いてこようと薮を漕ぐ。その土地その土地で採集が許されている場所は限られているので、私有地や他集落の財産区になっている里山には近づかない。

カッパ替わりにRabの"Exodus Jacket"を着てきた。この程度の雨はみんな弾いてくれる。通気性も優れているが、保温性がやたら良いジャケットなので登りが続くと汗が出る。脇のジッパーを開けてやると、とたんに快適になる。うん、良いジャケットだ。

最近伐り開かれた森の一角で、古い小鳥の営巣跡を見つけた。電柱の上のカラスの巣を見たことはあるが、自然の中で小鳥の巣を見るのは初めてかもしれない。見事な形を成しているのだなあ。

おおお、すばらしく立派なたらの芽。これは近所の山友にお裾分けしよう。

少年時代のひところ、わたしは東北のある街に住んだ。街のすぐ背後に里山が広がり、家から15分も歩けば森の中に立っていられた。幼児期を除いて東京育ちだったわたしには、魚棲む川も獣の気配がする森も、とても新鮮であった。その折々の季節の歩みの中で、昆虫や化石を探しに行き、魚を釣って生き物を飼い、森と友達になることが出来た。その手引きをしてくれた若きナチュラリストの同級生と、森の中で遊んでいた時のことだ。たまたま掴んだ灌木が刺だらけで痛い思いをした。同級生は「これはたらの樹だ、春に芽を採るんだ」と教えてくれた。春が来てふたりでたらの芽を探した。抱えきれないほどに採って帰ると、両親が歓喜して躍り上がっていた。近所や勤め先にお裾分けするとも言っていた記憶が残る。父はこれを肴に、ビールが美味そうだった。

小さな芽は採らずにおいた。採り尽くしてしまうと、枯れる樹も出てきて群落の勢いが殺がれてしまう。また、手が届かないほどに育った樹の芽も残しておく。シュリンゲを持っているので、幹に引っ掛けて手繰れば採るのは容易い。しかし大きな木の樹頂の芽を残しておくと、枝が広がってたくさんの実が成る。実が成って種をこぼせば、群落も広がる。数年後にはたくさんの新芽が採れる。こうして、森と人のちょうどいい距離感が保たれていると、恵みをいつまでも頂くことが出来るだろう。そういったことがらは、ふるく石器時代から営々と続けてきた、山や自然との関わりから学んだことだ。



帰りに寄った西の尾根の群落では、すべての芽が採り尽くされていた。手が届かないような太く高い幹は鉈ですぱっと伐られていた。すぐに出てくる二番の芽、枝から延びる芽、そして来年と、ずっと続くはずの恵みを断ち切ってしまっている。まるで焼き畑ナントヤラである。今年のそのときその日だけに得る物のために、来年の恵みなんてどうでも良いのだろう。

「枝を切るのは山の爪切り、間伐するのは山の散髪」

そう教えてくれたのはブッシュクラフトに携わる山友である。わたしは坊主頭だから散髪はバリカンで1ミリに刈るのが流儀だが、山の恵みには当てはまらない。なんだか寂しい気持ちで、里山を後にした。