Helle Folkekniven 80 blade

雨の朝、ブレードが届いた。

フィヨルドのほとりに建てられたHelleという鍛冶屋のもので、sandvik(12C27)というステンレス鋼で出来ている。これを隣のムーミンの国で注文すると、四日目にはこうして手にして眺めていられるという、結構な時代になったと実感させられる。

事の起こりは数年前に遡る。山友で美術家、そしてすぐれたブッシュクラフターであるスズキサトル君が一本のナイフをくれたのだ。サトル君からナイフを貰うという名誉な出来事以来、そのナイフはわたしの野遊びに欠かせない一本となった。野遊びといっても初夏に野蕗を伐ったりする程度であるが。

北欧生まれのナイフ(ならばプーッコあるいはpuukko と書かねばなるまい)に加えてオピネルやハンドメイドなどが何本かあるのだが、どれも炭素鋼である。研ぎなどの手入れ自体が楽しくて仕方がない。なのだがふと、ステンレス鋼で手入れに手間要らずの一本が欲しくなった。日常的に庭仕事や野外料理に使う目的のナイフである。ハンドルは広葉樹材などの天然素材として、伝統的なサーメ人の道具を思い浮かべてみる。製作過程で必要な道具は最低限ながらほぼ揃っている。そこで手軽なブレードを漁った結果、ノルウェーのhelle 社のブレードがわたしの手もとに届いたのだ。

Helle folkekniven 80 blade 、Sandviks 12C27ステンレス鋼、板厚は3.0、ブレード長88mm。写真では解り難いが、外光を反射させて見ると和包丁の「割込」のような様子が確認できた。ラミネートステンレスとは異なるのか、まだよくわからない。

刃厚が3.0なのでベベル面は広くない。グラインドはお約束のベタなスカンジで、マイクロベベルが施されているようにも思えるが意図的な刃付けではないかもしれない。箱出しでもコピー用紙はサクサク切れた。

ブレード根元の真鍮パーツは、本来はボルスター等呼ぶようだが、わたしはフロントプレートと呼んでいる。いま手元にあるブラス素材のシクネスが2.0と10.0。今回のHelle folkekniven 80にはフロント/エンド共に2.0を使用予定である。一点、不安を残す要素がステンレス鋼のカシメである。貫通させたタングのケツがハンマリングでカシまるのか、少し読めない。末端の焼鈍(焼きなまし)処理が必要になるかもしれないが、ブレードへの影響はないのだろうか。この辺はステンレス鋼ブレードの事例を調べてみよう。

ハンドルは色と質感の異なるウッドの2-3ピース構造、メインは在庫の花梨かホンジュラスローズで良いだろう。ブラスの薄板、レザーワッシャーなどのスペーサもデザインに合わせて加えてみる。ベルトサンダーは所有していないから削りがやや大変そうだ。

手前の花梨材あたりがHelle のハンドルになりそうだ。二本分で296円とかもう。

乾燥済み欅のブロック。杢目の出そうな部分を選んで使ってもよさそうだ。今回は出番はないかもしれない。

実は次なる予定では、別な鍛冶屋が鍛え上げたシクネス5.5ミリ高炭素高のブレードを手配している。今ごろ鍛造中だろうか、入荷待ちとなっているが夏の間には手に入りそうである。白樺の樹皮もやがて届くことになっている。愉しみは当分続きそうである。

鍋の取り皿をめぐる問題

鍋の取り皿が問題なのだ。

考古博物館や郷土資料館に行くと、たくさんの縄文土器が展示陳列されているのを見ることができる。ものすごい装飾や文様に圧倒されるだろうが、これらのほぼすべてが実用品であり、実際に煮炊きに使われていたと聞かされれば、さらに驚くことだろう。

ここでは、その特徴的な縄文土器の装飾のことには触れない。

確かに、その大きな土器には山の幸海の幸が素材として投じられ、煮込み料理やらスープやらの様子で数千年前の祖先たちの腹を満たしたことだろう。いま手元にある藤森英二著『信州の縄文時代は実はすごかったという本』にも「煮炊き用の鍋である」とはっきり書かれている。教科書にも同じような記述があったように思い出される。土器の発明が調理方法の幅を広げ、エネルギーの摂取を助けたのだと。



わたしのまぶたの裏には、当時の家族団らんの様子が浮かぶ。薄暗いが心地よさげな住居の中で、炉には炎があたたかく揺れている。そこには大きな深鉢型の土器。何かが煮えているのだろう。まだ小さな子どもが父さんの話を聞くよりも土器から立ち上る旨そうな湯気に心を奪われている。母さんは、土器の中から料理を掬って....

ここでわたしの想像力は、ぴたりと止まるのである。

母さんが手にしているレードル、つまりお玉とか柄杓と呼ばれる道具の素材と形状が思い描けない。さらに、お玉が掬ったお料理そのものは、どこへ行くのだ？　お腹を空かせた子どもが手にする器が、思い描けないのだ。煮込みであれスープであれ、あるいは鍋料理ならば、汁物ではないか。その汁物を盛る器とは、どんな器だったのだろう？

博物館の展示室に戻ろう。ずらりと並べられた土器たちは、大きな物が多数を占める。深いもの浅いものがあるが、小さな物がない。おっと有ったぞ。何々、ミニチュア土器とある。説明書きには「祭祀用と考えられている」とある。違うこれじゃない。わたしが探しているのは、鍋などの汁物をよそう、銘々の碗のことだ。鍋の取り皿のことだ。毎食の度に手のひらで包む、それぞれの皿茶碗のことだ。

近隣のいくつかの博物館に足を運んだ。わたしの探し物は、どこにもなかった。そこでわたしも考えた。そうか、個人用の碗、鍋の取り皿は質素で装飾もなく、文化財としての価値も低いのでここに展示されていないだけ、と。

博物館で見ることができないのならば、と何冊かの本も買ってみた。土器や土偶のことは美しい写真とともに紹介されているが、鍋の取り皿のことは何も書かれていなかった。

次にわたしはGoogle 先生に訊ねてみた。『縄文土器　碗』で調べてみたのだ。違うようだ。続けてベタに『縄文時代の鍋の取り皿』で問う。Google 先生は、教えてくれなかった。

なぜスルーするのだ？　

煮炊きの道具について語るのであれば、個人用の器についても取り上げられて然るべきではないか？　数から考えれば圧倒的に多く作られたはずの銘々の器、家族の人数分の器について、いかなる理由で無視されるのだろうか。

さらにわたしは考え続けた。こういうアイディアも浮かんだ。
「何も解明されていないのではないか？」

これは考古学者たちにあまりにも失礼なことだ。



　．．．．．．．．．．．．

数千年前の祖先たちが、どんな道具で飯を喰っていたのかが全く判らなかった。その疑問符が、ある日、何と書けばいいのか、大きな音を立てた。

わたしはGoogle 先生に『縄文時代　碗』と、石へんで問うたのだった。小振りの個人用の土器が大量に作られて日常的に消費された、という文脈で考えていたのだ。目の前のククサを眺めながら、自分の過ちに、ゆっくりとだが気づき始めていた。

わたしは、木へんで尋ねる必要があったのだ。土器の「碗」ではなく、ククサのような木製の「椀」で。


．．．．．．．．．．．

調べ直し、いくつかのリポートに眼を通し、わたしは祖先たちの高い知性に驚かされるばかりだった。おそらくは桐などの加工性の高い樹種を選び材としたのだろう。磨製石斧を丁寧に材に当てがって叩き、資料には「横木取り」したとある、板を取り出したのだ。さらに刃を当てて必要な形状を取り、器として抉ったのだ。これを今日のブッシュクラフト用語ではバトニング、チョッピング、そしてカービングと呼ぶ。

木製の椀には、漆が塗られていた例があるという。器の外側より内側に多く重ね塗りされていたということは、縄文時代の祖先たちが塗料としての本質を理解していたことを示している。木は薄く削られていたという。金属のない時代に、石器だけで見事な手仕事をしてきたということだ。どれもすごいことで、わたしたち世代が思い描く原始時代像からかけ離れている。

こうした木製品、植物素材を使った籠などの容器をはじめ生活用具は、長い年月の間に分解されて残らない。偶然にも湧水や湿地化などで水に浸かって保存されるケースが僅かにあるだけだと聞く。未来の考古学者たちはどんな新発見をしてくれるのだろうか。



．．．．．．．．．

はぜる薪の音。楽しげな家族の会話。その子は、手のひらに美しい木の椀を乗せ、これまた美しく滑らかに磨かれた木の匙を口に運んでいる。父さんは眼を細めて子を見やる。母さんは、木のお玉で鍋の中をひと混ぜしてお替わりを勧めている。

わたしの脳裏で、祖先たちの団らんの情景をようやく描くことができた。

こしあぶらめし

近所の恒さんがコシアブラをくれた。天ぷらとおひたしで堪能した残りが少しある。わたしが大好きな食べ方で、そう、オイルでさっと炒めて塩で味付け、朝の熱い飯に乗せていただこう。奥に写っているのは山独活。

この星の緑の大地が恵んでくれる至宝。甘美にしてほろ苦く香り高い山菜の女王。

エキストラヴァージンオイルでさっと短時間炒める。火を入れすぎると香りが飛んでしまう。

これを温いめしに乗せて味わうのだ。うむ、美味い。コシアブラならではの濃厚な味わいを損なうことなく、オイルがしっかりまとめてくれた。わずかな歯応え、舌触り。口腔いっぱいに広がる高貴な香り。

手前の黒っぽいのは、山独活のきんぴら。これまた異なる味わいで、朝のめしに素晴らしい旋律を奏でてくれる。ひと碗の小宇宙に響き合う、春の味わい。わたしは陶然として空のどんぶりを置いた。

たらの芽をスパゲティで味わう

昨日の森歩きで、数本だけたらの芽をいただいてきた。歩いて行ける裏山界隈ではもう芽吹きも過ぎて元気に枝葉を伸ばしている。そこで、まだ足を運んでいなかったある谷沿いの群落を見に行ってみる。

やや日当たりが悪いから、少し遅れて芽を出してはいないか。

やはりここは少し遅い芽ぶきのようだ。樹勢に影響の少なそうな箇所から、少しだけ分けていただく。これで今年はおしまい。

天ぷらにするほどの量もないので、スパゲティに仕立てよう。サラダ菜があったのでこれも添えて。

にんにくとオイルの香りに陶然となる。

秘が通ったところで、茹で上げたサラスパ160gを合わせる。強火でオイルを乳化させて完成。

いただきます。

春の野に酔う

桜に続いて林檎が花を開かせると、信州は爛漫の春を迎える。夏の兆しには遠く、しかし冬の記憶も薄れかかるこの季節になると、わたしはしばしば野に出て酔い痴れる。もしかしたら季節を問わずに野に出て酔っているかもしれないが、この季節には好んでそうする。

夕方、空の下で、身一点に感じられると中原中也が歌った人間としての到達点に、わたしは遠く届かない。それでも、南に鉢伏山を眺めて足下のせせらぎを肴にモルトを呷るとき、いま人生の楽園に居ると気付かされる。

ある日、素敵な池を見つけた。裏山の一角から樹林越しに水面が見えたのだ。早速訪れてみると、野の小路の奥にひっそりとその池はあった。堤にケツを据えてモルトを嗅ぐ。ツマミは要らない。「山、嗤う」と表現される広葉樹の芽吹きのいろどりをながめているだけで、池のほとりには静かに時が流れていく。

池の奥にも小路が続いている。轍を拾ってみよう。

何度も訪れたことがある丘の上に出ることができた。数年前からベンチが置かれている。お借りしますと呟いて、モルトの続きを愉しむ。

 あああ堪らん。

ここまで来る途中の森の中には躑躅が咲いていた。

棄てられた乗用車。型式も古いものとうかがえる。

モルトを一旦ケツのポケットに納めて、さらに野から森へ、続く丘へと足を運ぶ。

ここもよく来る観音堂。拙宅の屋根も見えている。

田植えが始まろうとしている。水が張られた田圃には、今夜から蛙達が集まり出すことだろう。夕方、空の下で、身一点に蛙の合唱を聴いてみようではないか。むろん、モルトを携えて。

たらの芽を摘みに

うららかな春の朝。わたしは朝食を終えると、新しいMoraKniv Classic  2/0を腰に帯びて野遊びに出た。近くの里山に、山独活を堀りに行くのだ。ついでに尾根を登って、たらの芽を摘んで来よう。

新しいナイフはこころを浮き立たせてくれる。わたしは空と、微風と、せせらぎと挨拶を交わす。市街地に刃物を帯びて闊歩するわけには参らぬが、拙宅から裏山までは果樹園と田畑である。そこいらに居る人は誰もが、つまりは野良仕事中で、腰に鉈か鎌か鋸か鋏か包丁かの、いずれかふたつぐらいをぶら下げている。3インチに満たないMoraKniv  Classic 2/0ぐらいで咎められるものでもない。しかし鋭いブレードをひそかに隠し持っていると誤解されかねない。そんなわけでわたしは、使う予定こそないが、やむなくもう一本のプーッコナイフIivarin Puukkotehdaと七寸の土佐東周作青紙入鋼の剣鉈を一緒に腰に下げた。明らかに山仕事の装備である。これで赤色回転灯の接近などを懸念することなく、山に分け入った。

山桜も散り始めている。里山の森は一斉に芽吹き、春の訪れを喜んでいる。手前に写っているのはカンゾウの群落。お浸しやぬたで味わう山菜だが、少し遅いようだ。

杣道は尽きて、やがて薮漕ぎとなる。この森にはハリギリが多い。ウコギ科でタラノキやコシアブラとは近い種である。芽はタラの芽と同じように食用になるが、アクも苦味も強い。その野趣溢れる味わいを解るほどに、おのれが出来ていない。人間の苦味も、足りていないのだ。

こういう小さいのは残しておく。次の人が来週に摘むかもしれない。誰も訪れず、大きく枝葉を広げるかもしれない。そうすれば幹は広がり秋には種もこぼれる。

近所の山友の家族の分もこれで賄える。必要以上に摘むことはない。山の幸を、山の神様から分けていただいているのだ。



たらの芽を「摘む」と書いた。
理由がある。Youtube 等でも見かけるが、たらの樹を鉈でスッパスッパ斬っていく不心得者が居る。山のたらの芽を頂くのに、鉈を使うのは許されぬ所業なのだ。不心得と書くより不埒者と蔑むべき、山も自然も理解できていない、恥ずかしい行いなのだ。




この写真をご覧いただきたい。

これは一週間ぐらい前に、誰かが摘んだ樹頂の芽。よく見ると左右に二番、三番の芽が顔を出している。幹を伐らずに芽だけを摘めば、次が出る。枝葉が茂る。伐ってしまえばその幹は枯れる。己の目先の欲望だけで、樹が枯れても構わないというのは、あまりに身勝手である。




この日の山の恵みは、お約束の天ぷらと、オリーブオイルで炒めた洋風の味わいでいただいた。噛み締めるとほろ苦さと甘みが響き合い、春の真ん中に居ることに気付かされた。

二本のモーラ・クラシック

不注意から、指を痛めた。

治るまでのことを考えた結果、わたしには二本の包丁を新調する必要が生じた。しばらくは、こどもたちに料理を作ってあげられない。一日も早く、親父の手料理を、彼らが好きなご馳走を作ってあげられるよう、傷を治さなくてはならない。

少し違う。傷はすぐに治るだろう。問題なのは、粉々に砕けてしまった骨たちがくっつき、傷ついた組織が修復され、続いて癒着してしまった腱と筋肉が自由な動きを取り戻すプロセスのことだ。過去の経験から、骨折の辛さはリハビリの痛みに尽きると知っている。だからこそ早期に、この苦痛を軽々と乗り越えて手指の機能を回復するために、具体的なゴールイメージを描かなくてはならない。そのためには、二本の新しい包丁、あるいはナイフが必要なのだ。この二本を操って、料理を楽しむのだ。

そうなのだ。ある春の日に怪我を負い、大きな病院の救急外来で手術を受けた。上手くいかずに翌日に再手術となった。醒めかけた麻酔が連れてきた激痛と灼熱を薄れさせようと、わたしは深夜の病室で二本のモーラナイフ(Morakniv, Mora Knife )を買い求めた。

元号が改まった雨の日に、二本のモーラナイフが届いた。Morakniv classic 1とclassic 2/0である。以前から写真でよく眺めていたが、わたしはキノコを連想した。

違うこれじゃない。浮き出した白い模様のない、あかくてツルッとしたやつだ。そうタマゴタケ。

スエーデン王国から来た真っ赤なタマゴタケ。Morakniv Classic 2/0(左) と Morakniv Classic 1(右)。ブレードはどちらもハイカーボンスチール。鋼材メーカーの表記や情報は見当たらないが、高炉屋がいくつもあるお国柄である、それなりの配合と組成のブレードを使用しているはずだ。早速箱出しでテストすると、切れる。グラインドはベタなスカンジでセカンダリベベルは施されていない。スカンジナビアから来たナイフはこれで良いのだ。

これが、一本20ドルもしない。Youtube にあげられていた製造元の動画を見ればその理由がわかる。ブレードの製造工程でコイルからプレス打ち抜きを行っている。続いてグラインドもロボットが行っていた。

並べると、ベベルの高さが異なることに気づく。右のClassic  1はブレード厚が2.0ミリ、ベベルが狭い。左のClassic 2/0はブレード厚2.5と板厚がある分、高い位置から削って刃を出している。エッジの角度へのこだわりか。

隣国フィンランドでは、伝統的なpuukkoの定義でベベルの削り出しのラインがブレードの真ん中より上になくてはならないようだ。そうするとMorakniv Classic は厳密にはpuukkoではなくなる。こうした事柄も、わたしには理解しなくてはならない課題だ。

小さいながらブレード厚が2.5ミリのClassic 2/0。こいつはいっそコンベックスに研ぎ直して、タフな肉切り包丁とするのはいかがだろう。肉切りといっても、鯛の頭を断ち割ったり、鶏の脚から肉を剥がしたり、わたしが大好きな牛スジの下ごしらえである。ジャガイモの芽を抉ったり南瓜の皮剥きにも働いてくれそうである。守備範囲は広く取りながらあくまでタフに、普段は鯵切り包丁を使うような場面を想定している。

2/0を角度を変えて。タングはラットテイルながらハンドルエンドまで貫通している。一方の1はハーフタングである。

ブレード厚が2.0のClassic 1は、スカンジのままセカンダリベベルなし、でもストロッピングは念入りに行ってペティナイフとして使う予定である。クレバーシャープと書けば良いのか、野菜のカット、刺身を引く時、あるいはスライスに活躍してくれるだろう。タフな使い方は避けて、切れ味を求めていこう。

現物が届くまでは、グラインドを調整するだけでなくハンドルも付け替えて、などと考えていた。ところが、手に取って眺めていると、道具としての可愛らしさ、頼もしさが沸き上がってくる。ハンドルはタマゴタケのまま、このままにしておこう。これはこれで、わたしのプーッコ(もどき)の入り口として大切にしよう。そして、次は隣国のフィンランドからブレードをこっそり仕入れて、正真正銘のプーッコをオリジナルハンドルで作るのだ。部材には白樺だけでなく信州の林檎の樹を使ってみたい。根本や太い幹に生じるこぶの中から、どんな杢目が現れるだろう。林檎を材木として扱うケースは稀である。フロムナガーノ、わたしは問いかけてみよう。